Víctor Ramírez 


Cada cual 
arrastra su sombra 


BIBETOTECA BASICA CANARIA 


9Í 


CADA CUAL 
ARRASTRA SU SOMBRA 


Edición de Angel Sánchez 


Biblioteca Básica Canaria 


Director 


Juan Manuel García Ramos 


Consejo asesor 


María Rosa Alonso 

Juan Jesús Armas Marcelo 
Joaquin Artiles 

Luis León Barreto 
Sebastián de la Nuez 
Pablo Quintana 

Jorge Rodríguez Padrón 
Lázaro Santana 
Maximiano Trapero 


Comisión técnica 
Coordinación: 
Maximiano Trapero 
Corrección: 
Gonzalo Ortega Ojeda 
Diseño: 
Juan Francisco Alamo 
Producción: 
Carlos Gaviño de Franchy 
Secretaría: 
Bernardo Chevilly 

; 
Mireya Jiménez Jaén 


Víctor Ramírez 


CADA CUAL 
ARRASTRA 
SU SOMBRA 


O Para la introducción Angel Sánchez Rivero 
O Para el texto Víctor Ramírez 


o. Viceconsejería de Cultura y Deportes. 


E Gobierno de Canarias 


ISBN: 84-505-8155-9 
Depósito Legal: M. 40.432-1988 


Fotomecánica e impresión: 
MARIAR, S. A. - Tomás Bretón, 51 - 28045 Madrid 


INDICE 


Págs 
Introducción: vidad 9) 
Cada cual arrastra su sSOMbra ................ 31 


- INTRODUCCION 


Los dos relatos cuya edición presentamos en este volumen, 
bajo el título del primero de ellos —Cada cual arrastra su 
sombra— vienen soldados por la proximidad desde su mismo 
origen, ya casi veinte años atrás. Fueron escritos antes de 
1971, año de su publicación en Las Palmas. Se vendieron a 
setenta y cinco pesetas ejemplar en las contadas librerías 
de la provinciana ciudad de entonces, una vez difundido de 
modo oral el enjundioso mensaje de algún amigo que lo 
recomendaba por su novedad cualitativa. Cualquier edición 
contemporánea de libros canarios era en gran medida de 
poesía y, en escaso volumen, de cuentos. Pero, así y todo, 
el nuevo objeto cultural iba a engarzar de algún modo con 
la tradición poética isleña: aquella portada era un dibujo 
del eminente y recordado pintor y poeta Juan Ismael. Este 
vivía ya los últimos años de una genuina creatividad inde- 
pendiente, sublimando así una carrera de perdedor nato en 
vida, vuelto luminaria ética y estética tan sólo reconocible 
cuando muere. La presencia de este artista pregonando al 
nuevo autor fue muy del gusto de ambos. 


Quien redactó la solapa del volumen —acaso un miembro 
de la comandita literario-editorial Inventarios Provisionales— 
ya advertía que el autor nació en Las Palmas en 1944 y 
hacía con Cada cual arrastra su sombra una primera entrega 
literaria. Aquel escritor, apadrinado de forma tan entusiasta 
por un grupo de amigos como para arriesgar gastos en la 
edición, era un nombre desconocido en el ambiente literario 
más consolidado: el de las páginas literarias en prensa 
insular. Veintisiete años, maestro de escuela, le tiraban 
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mucho el fútbol y las canciones mejicanas. Componía incluso 
sus propias variaciones de corridos y rancheras, garrapa- 
teándolas en su guitarra. También se había hecho con una 
máquina de escribir, tanta era la necesidad que sentía de 
contar la experiencia de una vida suburbial en la mejor de 
las situaciones: desde dentro. 


Son ya diecisiete años los que lleva Víctor Ramírez arras- 
trando la sombra magmática de su primer texto, cargando 
como referencia obligada aquel ectoplasma juanismaeliano, 
blanco sobre verde, en el que espejea su primer formato 
estilístico, ese texto insustituible en su carrera de escritor. 
Ciento seis bloques prietos de una escritura que pronto 
pondría el grito en el cielo de la morosa prosistica insular. 
Algunos de sus propios títulos, y otros de sus colegas en 
edad, son una zona escrita de nuestra cultura tan básica que 
precisa, sin duda, revisarse en un proyecto cultural de edición 
que tiene objetivos tan claros como la Biblioteca Básica 
Canaria. 


Como se habrá podido intuir, creemos que en Cada cual 
arrastra su sombra hay un texto funcional, y lo es en dos 
sentidos: como germen del desarrollo posterior del propio 
Ramírez y en tanto mojón limítrofe de una renovación de 
la oferta literaria en prosa, siempre en territorio canario. 
Una renovación que prendería mecha como nueva narrativa 
canaria hasta hacer boom y decir basta. 


Para presentar al lector algo tan básico hemos ideado un 
seguimiento textual inteligible que lo caracterice según los 
datos ofertados por el mismo texto en clave lingiiística, en 
clave social, en lo histórico-literario e incluso en clave psi- 
cológica. Así podremos apreciar en cada plano que estamos 
frente a un texto inaugural, y cara a dos textos intencional- 
mente gemelos, pues tal es el sentido de este su tercer 
formato editorial. Hemos de recordar al respecto que el 
autor incluyó tanto el relato titular como el denominado El 
arranque en la posterior edición de sus Cuentos cobardes 
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(Taller de Ediciones JB. Madrid, 1977). Las claves que 
hemos seleccionado pretenden evidenciar el albedrío creativo 
y expresivo de Víctor Ramírez, esperando ayudar suficien- 
temente al lector para leerlo con el máximo provecho y 
gusto. 


* ko * 


Diciendo clave social queremos expresar así en qué aspecto 
estos cuentos pudieran ser una comprobación documental 
de cómo era la sociedad canaria de 1971. En tal sentido 
creemos que los personajes de Ramirez, y el ambiente en 
que se mueven, son una realidad sectorial desesperada, 
siempre dentro de un estado de cosas más general que 
delata el trasvase de una sociedad a un nuevo modelo, 
evolucionando entre contradicciones. En el retrato de ese 
nuevo modelo social ya se anuncia que la lucha de clases 
queda aplacada por los enredos del consumismo y que será 
nuevamente aplazada. En el corte social donde trabaja Víctor 
Ramírez hay suficientes desajustes emocionales, demasiadas 
pasiones como para decidirnos a hablar de patología; sufi- 
cientes imjusticias sociales como para que arriesguemos 
calificativos políticos. Para retratar ese momento histórico 
y fijar la vida diaria en pensamiento y acción humanos le 
bastará a Ramirez ser natural, inmediato; empujar las som- 
bras hacia el formato tipográfico, dar curso al fluir de la 
oralidad. Le bastará al autor insistir en personarse a texto 
abierto, dando en directo el pensamiento y la carnaza de 
sus seres, inventados —dice él — para hacerlos sufrir. Con 
esa base en la naturalidad puede ejercer un calado crítico 
en las condiciones de vida de cualquier sección de la geografía 
humana más universal. Pudiendo estar, llegado el caso, en 
alguna loma suburbana de una ciudad canaria determinada. 


Ramírez escribe de los de abajo que, por pura paradoja, 
viven en la zona más alta de las ciudades costeras de las 
Islas, donde se ha ido reduciendo a la población urbana 
humilde desde la misma fundación de las dos grandes ca- 
pitales canarias. El medio social son los ríscos, barrios aún 
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periféricos en 1971, donde funciona el paisanaje retratado 
por el autor. Existe en dicho medio una zona de coexistencia 
casi familiar entre vecimos; todos conocen a todos en la 
solidaridad de 1r tirando en condiciones semejantes, séase 
obrero, marinero, tendero, maestro o empleado. Ese ir 
tirando es algo así como arrastrar su sombra, enunciando 
desde el título un estado de cosas. Los seres anónimos 
despertados por Ramírez para encarnar a sus protagonistas 
aparecen simultáneamente sórdidos y cariñosos, broncos y 
leales, primarios y retorcidos, con escaso dominio de reflejos 
ante una situación que los desborda, ya sea íntima o extraña 
a sus planteos vitales. Seres que arrastran la sombra del 
infortunio en la desigualdad con humildad soberbia. Inma- 
duros y enormemente dependientes de la realización libidinal: 
si el amor les falla todo se hunde, que así sucede en las 
canciones mejicanas favoritas del autor. El argumento na- 
rrativo donde esos seres se expresan es un tejido de acciones 
y emociones conflictivas en los individuos pero, con toda 
seguridad, dicen más de lo escrito: se trata de todo un 
fresco de la conflictividad psico-social en amplias zonas de 
la población canaria de la posguerra. Una población apenas 
salida del racionamiento, del café de cebada, las misiones, 
la infraescolarización... Apenas dominando su precariedad 
emocional, la represión sexual y los miedos diarios. Dema- 
siadas bridas para llevarlas con dos manos. 


Hay en esa amalgama de factores ambientales, extremados 
por la situación histórica, ciertos componentes caracteriales 
fijos del genuino ser canario. Constantes como la sensación 
de matriarcado, el narcisismo, la inseguridad. Esa necesidad 
de cuerpo y ánimo por asumir el miedo secular de los 
aislados. De ahí el color de las venas principales de este 
cuerpo social canario escrito por Ramírez. La ansiedad está 
permanentemente levantada en sus personajes, la produce 
una percepción ingenua de la vida. Pero ya se sabe: la vida 
siempre golpea; que cada palo aguante su vela, tal es la 
locución popular de la que parece calcarse el título de nuestro 
relato. También está erguida la hombría, pues los dos pro- 
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tagonistas de estos cuentos no dejarán de plantearse su 
condición masculina a niveles de satisfacción funcional y 
de realización social, combates siempre presentes en una 
sociedad de dominante matriarcal. 


Matriarcado, narcisismo, inseguridad, necesidad de asumir 
el miedo secular de los aislados serán algunas constantes 
situacionales o elementos definidores del medio descrito 
por nuestro autor. Tal ansiedad viene siendo resultado de 
una percepción ingenua de la vida, que golpea sin querer a 
los de siempre, que produce una miseria moral conjunta, 
contra la que no se tienen defensas ni principios. Sin arrestos 
para dominar las situaciones depresivas, usando tan sólo 
una rudimentaria visceralidad refleja. A estos seres los 
podríamos llamar cobardes —como hace Ramirez— si no 
fuera por la indefensión histórica de amplias zonas de la 
población insular produce también personajes así, ese tipo 
de seres dependientes. Por ello es que la recatada vida de 
los riscos se tensa al son de los cambios que ocurren en la 
costa: el trasvase de modelo social tan acelerado, sin apenas 
transición. Los textos de Ramírez paralelizan la situación 
propia de personajes inestables en un formato de sociedad 
mutante que poco viene a ayudar a la clase parada, analfabeta 
y subalimentada. Viene a decirnos que en tanto la calidad 
de vida y los Derechos Humanos no se homologuen a toda 
la población, habrá siempre cobardes orgullosos. Entretanto, 
los escalones de poder se recapitalizan y los jefes deberán 
seguir usando con el humilde su intemperancia de clase 
dominante, hacer uso de su posición: el látigo. 


Si la ronca dialéctica de la literatura marxista está lejos 
de ilustrar al autor, Gyorg Luckacs diría que se aproxima 
vorazmente, con ese tipo de literatura, a un planteamiento 
partidario, panfletario y solidario. Efectivamente, mostrando 
como autor tanta solidaridad de clase, Ramírez empieza 
por entonces su alineamiento entre los escritores que prac- 
tican una literatura comprometida —como se decía— social- 
mente. Tan sólo fuera porque sus textos pasan de ser re- 
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creativos a ser perturbadores del conformismo que se espera 
del lector, al que Ramírez arrastra en mera complicidad de 
identificarse en la lectura de algo tan revulsivo como si su 
misma vida se tratara. 


Es evidente que el sujeto lector canario, primer destino 
de la edición de 1971, corría el albur de seguir al nuevo 
autor en una identificación que consiguiera devolverle a 
sus propios orígenes sociales y a la propiedad lingúística 
nativa. Fue aquel un selecto grupo de lectores al que se 
sumarían muchos otros peninsulares en la edición titulada 
Cuentos cobardes (1977). Esperemos que la legión de lectores 
que seguirá la reedición que presentamos ahora, pueda 
distanciarse suficientemente en el tiempo como para saber 
integrar, en la lectura que de él haga, el debido poso histórico 
que tienen estos textos. Haciéndoles ver que, a fuer de 
realistas, parece comprobable todavía el modelo social que 
sostiene las acciones narradas. Pues en ese sentido poco ha 
cambiado la realidad vital de ese sector de población, poco 
ha cuajado nuestra difícil consolidación como sociedad. 


En efecto: bajo esta prosa discurre una insatisfacción y 
una vindicación sociales muy marcadas, una voluntad ex- 
pedita de derramarlas en tinta impresa, toreando sibilina- 
mente a la torpe —a su pesar— censura del régimen del 
Generalísimo. Son esa dolida franqueza expositiva de su 
realidad social, unida al nuevo modelo de prosa que arries- 
gaba el autor, los dos factores que hicieron de estos textos 
un poco el canon de una cierta rebeldía generacional que se 
identificaba con el tipo de combate por escrito. La oleada 
escrita que siguió en otras publicaciones en prosa sería 
luego rumbosamente bautizada como nueva narrativa canaria, 
puesto que en estilo oral e innovación sintáctica iban sus 
mejores y más novedosas prendas. Algún periódico penin- 
sular, ansioso de etiquetajes, los definía como narraguanches, 
mostrando con dicho bautizo ser absolutamente ignaros de 
cómo funcionan las cosas en la provincia lejana. 


* *R *k 
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Lo cierto es que no hubo una, sino dos nuevas narrativas, 
cosa que se explicará en breve, ya que entramos en lo que 
llamábamos la clave histórico-literaria de estos textos. Ayu- 
daremos así a situarlos ya avanzada la posguerra española, 
anotando de paso algumos hechos que puedan servir de 
“antecedente literario. El endémico déficit cultural traducirá 
en el terreno literario los desajustes existentes en la sociedad, 
tan pronto como se salga de la ficción y se toque realidad. 
Está claro que hay una situación anormal. Se arrastra desde 
los años 50 un retraso en la publicación de la producción 
literaria isleña, laguna editorial bastante a remolque del 
atrasado modelo social. Anotaríamos la situación canaria 
como suburbial con respecto a otras áreas socioculturales 
hegemónicas en el Estado español y sólo daríamos un dato 
en apoyo: contar los años pasados entre la escritura de 
Mararía, de Rafael Arozarena, y su publicación en Barcelona. 
Casi treinta... 


En el transcurso de la primera mitad de este siglo continúa 
la tradición ruralista y sainetera en la prosa canaria, salvo 
valiosas excepciones. Alonso Quesada, por ejemplo, ilustró 
el lado urbano de la vida provincial. El máximo desvela- 
miento sucede cuando aparece Crimen (1934), de Agustín 
Espinosa. Se corta la buena racha y se truncan las libertades 
ciudadanas con el triunfo del Movimiento Nacional. Es 
algo más tarde, a partir de los años 50, cuando aparecerá 
un primer boom narrativo soterrado en páginas literarias 
de prensa insular: son los primeros cuentos de Pedro Lezcano 
(El Pescador, Cuentos sin Geografía), los relatos iniciales 
de Isaac de Vega, Rafael Arozarena y Antonio Bermejo, 
variantes todas de un modelo de prosa forzosamente sim- 
bólica aunque con base real. Esto equivale a decir que ya en 
los años 70 existía en el aire del tiempo impreso una prosa 
en muchos aspectos adelantada en el hecho de plantearse 
la condición insular. Son los melancólicos soliloquios de los 
autores fetasianos citados, la percepción oblicua del corte 
social que efectúa Bermejo. 
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Antonio Bermejo, Secundino Delgado y Juan Rulfo están 
sin duda entre las propiedades referenciales de Ramírez, 
de ese realismo lacerado por el ralentí humano en la dinámica 
social que lo motiva. La tipificación literaria que se consigue 
en esta triple fuente del desarraigo y la identidad borrosa 
revelan ya que nuestra inmadura prosa sube el escalón 
preideológico que ya la poesía canaria contemporánea había 
alcanzado en versos de Pedro García Cabrera, Emeterio 
Gutiérrez o Agustín Millares. Creemos que no se ha insistido 
suficientemente en anotar esa soterrada línea de fuerza 
prosaica cuando se hablaba del boom: deslumbraba dema- 
siado la novedad estilística como para hacer catas en la 
propuesta desestabilizadora que amagaban los fetasianos. 
Líneas de fuerza que discurren también en las decenas de 
novelas surgidas en estos dos decenios. Que cruza la propia 
línea editorial de Ramírez en sus más importantes títulos: 
Además lo primero (1978) y Diosnoslibre (1984). Es muy 
evidente que los dramáticos y ateridos seres de Bermejo ya 
anuncian a los soberbios perdedores de Ramírez. 


La gavilla de novelas más o menos maestras surgidas en 
los años 70-80 (las de Alfonso García-Ramos, León Barreto, 
Juan Cruz, Alberto Omar, Juan Manuel García Ramos, Luis 
Alemany, E. Sánchez Ortiz, etc.) son un desenvolvimiento 
bastante significativo de la infraestructura creada años antes 
por los fetasianos. Ramírez se sitúa entre ellos como un 
primitivo, receloso de otras vanguardias idiomáticas que 
no sean de su invención. El crítico Rodríguez Padrón ya ha 
advertido que “la cabeza de turco de todo este embrollo es 
la novela testimonial de Alfonso García Ramos Guad 
(1971)”, salida al público unos meses antes que el primer 
libro de Ramírez. Añadiremos que la cabeza de lanza ente- 
rrada en los nuevos modos de anotar la diferencia insular 
podríamos acotarla en una línea medianera donde se ba- 
lancean tanto Crímen como Mararía. Se leía muy poco en 
esos años y la situación no acaba de mormalizarse del 
todo. 
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La coherencia histórica —y moral— de todo este episodio 
no se alcanzará hasta que pueda publicarse La lluvia no 
dice nada, misteriosa novela inédita de Bermejo que alguien 
retiene injustamente escondida. 


El que cuenta —diríamos, imitando al autor— tiene mucho 
que contar y, a través de lo que cuenta, contándose irá 
perfilando a sus contemporáneos. Blasín, por ejemplo, el 
varón protagonista de Cada cual arrastra su sombra, roza 
exactamente el volumen físico de un arquetipo insular de 
hombre joven afirmando una masculinidad reproductora y 
libidinal, protegiendo la honra de novia, madre y hermanas; 
entregado de lleno al esquema moral de un patriarcado 
aparente, sin saberse eje móvil de un comportamiento que 
guía el potente matriarcado insular. Sin saberse hasta el 
cuello un agente de la secreta voluntad del mujerío, antes 
al contrario: ciego conductor de su dualidad humana que 
vindica, como primer grado, la hombría también primaria 
del superviviente. Desde ese resorte salta con mucha natu- 
ralidad la rebelión simbólica contra el padre. Fue gracias a 
estas claves emocionales, de relativa facilidad lectiva, desde 
donde la crítica literaria ha señalado que el autor expresa 
un registro bastante acusado de misoginia y machismo 
cantonal. Conjeturas críticas que creemos accesorias sí se 
tiene en cuenta que la parábola trazada no alcanza a toda 
la población masculina de estos relatos sino meramente al 
que cuenta, en verdadero recurso proyectivo de su naturaleza 
y las circunstancias que la envilecen. 


Queremos subrayar, sobre toda otra conjetura, que en 
algo sí que acierta la crítica, repitiendo una y otra vez 
incansablemente que todo primer libro tiende a ser auto- 
biográfico. En el muestreo que hace de la afirmación varonil 
de sus personajes fluye nítidamente la biografía ramiriana. 
Escritura la suya con cierto alcance de transposición personal: 
soliloquios y diálogos que valen para que el autor se afirme 
como un alguien, un cualquiera de ellos que contara las 
rutinas vitales canarias como suelen pasar. Sin más coloración 
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literaria que la heredada de las líneas maestras del natura- 
lismo (Zola), su asimilación hispana de guiñol —digamos 
Tirano Banderas— y su proyección americana: digamos 
John Steinbeck, Juan Rulfo o Guimaráes Rosa. Pues, en 
efecto, los textos titulados Pedro Páramo de Rulfo o Mi- 
guelón y Miguelín de Guimaries no están muy lejos de ese 
registro perceptible como estilo en el que se teje la escritura 
al hilo de la vida misma, manchando el papel descarnada- 
mente, en uso de expresar lo más natural: cada cual arrastra 
su sombra. 


En Víctor Ramírez los desajustes sociales son calcados 
de los conflictos individuales, evidenciando un sesgo de 
patología social ya desde la familia. Y es que la sociedad en 
que vive no es homogénea, está desvertebrada y en 
proceso de crecimiento, se ve sin capacidad de reacción 
ante el nuevo modelo relacional. Existe un sistema de valores 
tradicionales que pervive en el barrio, mientras se transvasa 
con enorme rapidez el modelo más general de civilización. 
En ella, aquellos valores tradicionales —solidaridad, respeto, 
honra— no se ven sustituidos por otros que tengan entidad 
suficiente para reemplazarlos, sino por líneas de fuerza 
progresivas como el consumo, la competitividad y el barrio- 
dormitorio. Todo ello afecta centralmente a los personajes 
contados por V.R.: se les ve bastante inermes ante el pro- 
greso, buscando aún la felicidad en lo que ya se conoce 
como umbral de bienestar. Sabemos que este tipo de lite- 
ratura prioriza la descriptiva del modelo de civilización en 
que se desarrolla, siempre como telón de fondo de unas 
circunstancias vitales. Es, por otra parte, con los turbios 
sentimientos con lo que se hace buena literatura, al contrario 
de como lo formulara André Gide. 


Nuestro autor, ajeno al navajeo descarado que existe en 
una sociedad literaria biprovincial, consigue sin esfuerzo 
situarse en una radicalidad crítica de apartado que lo lleva 
a alinearse en causas desesperadas, con los imsurretos; causas 
sustitutivas —y no complementarias— a las urgencias que 
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delata y que parece conjurar en sus escritos. Este efecto 
contracorriente le llevará otras veces a la contradicción 
vital (sus declaraciones a la prensa) con la causa que parece 
enhebrar su discurso: ese anarquismo militante tan espeso. 
Pero la cata hecha en el área social canaria trasciende, 
desde luego, cualquier debilidad posible en sus métodos 
como persona pública y creemos que ha servido de reactivo 
literario hacia la tan esperada normalización. 


Una mirada sobre los recursos estilísticos que usa el 
autor dará cabida a la prevista exposición de su clave lin- 
gúística. En cuanto al procedimiento narrativo mismo di- 
ríamos que estos relatos incorporan al nuevo curso de la 
prosa que se establece en Canarias algunos elementos un 
tanto inéditos en el panorama literario local, cuales son los 
relativos al tiempo. En Ramírez la unidad narrativa se 
compone de secuencias seccionadas de alguien que narra 
en presente o en pasado dos historias, como si dijéramos, 
en solución de contigiiidad, indicando al lector varias rampas 
de acceso a la totalidad que se cuenta. Con este modo de 
escribir es bien cierta la familiaridad que encontramos con 
los estilos desplegados ya desde las primeras novelas del 
boom de la narrativa suramericana: La casa verde, de Mario 
Vargas Llosa, por poner un ejemplo. Pero el caso es que 
Ramirez, entrándole al trapo de las nuevas formas de narrar, 
lo que hace es abrir la brecha de una influencia más venida 
del exterior y que arraiga en el espacio literario insular; 
asumir el nivel del habla canaria y renovar la temporización 
escrita. Los recursos estilísticos de que se sirva en adelante 
apoyan con vehemencia esa actitud criolla de aclimatar 
aquí ciertos avances en el apalabramiento del idioma común. 
Es novedoso en las Islas moverse, como hace el autor, en 
una amalgama de habla y en tiempos simultáneos muy 
poco habituales aún en los precedentes ya dichos. 


19 


Es ya conocido el hecho de que el castellano hablado en 
Canarias despliega una amplia variación idiomática con 
respecto al castellano peninsular, acercándolo más bien al 
castellano hablado en el Mar Caribe. Esas variaciones léxicas, 
fonéticas y tonales ya se las había intentado fijar literaria- 
mente con la antelación de más de un siglo en la literatura 
isleña: desde los sainetes y cuentos costumbristas de los 
hermanos Millares hasta los intentos más recientes de un 
Pancho Guerra. Siendo su intención divertir a los especta- 
dores, el modelo de toma oral queda bastante descoyuntado 
e inhabitual. La caracterización escrita del habla castellana 
en Canarias caía así en un forzoso manipulado que aliena 
la verdadera naturaleza del habla real, forzándola a ser un 
inventario atropellado de giros, expresiones y variantes 
idiomáticas al servicio exclusivo del humor. Expresiones 
de una rudeza campurria, maga —como aquí decimos— 
documentan el habla campesina o costera, cediendo más al 
efecto buscado que al autoconocimiento. 


Frente a este tipo de precedente, nuestro autor fijará la 
pauta de un nuevo modelo de captación del habla donde la 
inclusión de voces coloquiales se hace sin forzarlas, siguiendo 
el curso oral de quien, indudablemente, narra desde su 
habla y hace narrar a sus personajes sin desplazar para 
nada su oralidad personal e intransferible. Diríamos que el 
autor se inventa el mecanismo de asimilar el discurso hablado 
(de quien habla escribiendo) al del personaje que se describe 
hablando. Claro está que el mecanismo ya estaba inventado 
—los monólogos interiores de Marcel Proust y James Joyce— 
y, un poco a medias, en las Islas por Isaac de Vega y 
Bermejo. O en la tradición latinoamericana por Guimaries 
Rosa (novelista brasileño) y José Z. Tallet (poeta cubano), 
por poner dos ejemplos de anotación coloquial brillante en 
literatura latinoamericana. Sucede tanto en las costumbres 
como en las Artes que la contaminación de estilos se haga 
imparable. El cine neorrealista italiano, pongamos por caso: 
surgen aquí y allá acercamientos a su contenido o a su 
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formato expositivo. El mismo Ramírez ha dado pistas de 
los autores cuya lectura le entusiasmó y que han podido 
influirle: habla del ya citado Jo4o Guimaries Rosa, de Nikos 
Kazantzakis o del cantautor mexicano José Alfredo Jiménez, 
precisamente cuando todos los tiros de la crítica iban a 
emparentarlo con autores del entonces recién nacido boom 
suramericano: García Márquez, Vargas Llosa, Onett!... 


* kk 


El castellano hablado en Canarias, o habla canaria, utilizado 
por Ramírez es, dentro del abanico de posibilidades insulares, 
algo muy desplegable como habla rural, urbana, costera, de 
barriada, etc. De un barrio periférico de cualquier población 
urbana insular, pues hay un evidente arrastre o deje, una 
coloración lingiiística tan específica en esa habla escrita 
que no podríamos asimilarla al hablar de un maúro, de un 
mago, de un roncote y, mucho menos, a la de un hombre 
culto. Habla de rísco es, pues habla rísquera le pondremos. 


Veamos que este castellano risquero con tal alto grado 
de mestizamiento es mitad documental, mitad invención 
del autor. Ramírez se permite felices transgresiones léxicas, 
casi siempre legítimas dentro del sistema derivativo ima- 
ginario del habla isleña. La base de ese sistema es un léxico 
de aluvión bastante asentado en el idiolecto común de los 
canarios, al que se suma una sintaxis muy suelta en apoyo 
renovador. Lenguaje de madurez criolla que el lector vin- 
dicará en seguida como su propiedad significante, librado 
desde las primeras líneas al juego de las asociaciones. Pues 
es el lector quien cede en el pulso que le echa el autor con 
su fuerza emotiva. Dicho lenguaje aporta términos proce- 
dentes de indianos regresados del Caribe y Suramérica. 
Tales como vacilón, vainada, pibita, que el autor coteja con 
otros términos de su invención: jarradas, baifadas, añusgo, 
paseoso, enseriado, etc. Anota Ramírez la flora (ahulagas, 
alsándara, poleo), las características personales (carpetudo, 
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burletero, babieca, mosqueado) e, incluso, de las últimas 
fases de aluvión lingilístico pueden surgir marihuanado, 
marihuanadores. O, mismamente, /a marabunta, como una 
situación limítrofe al desastre. El modo de anotar giros 
dialectales es muy personal suyo: escribirá más limpiadita 
mujer cuando en textos costumbristas se anotaba mal 
impriadita (en ambos está el original: mal empleadita). 
Otras veces algún término literario se desliza contra el uso 
habitual, como sucede en arcadas o soterrar, prueba evidente 
de que el autor no quiere soltar amarres con la lengua 
madre escrita. El lector encontrará también bastantes di- 
minutivos que matizan la ironía, la emotividad, el cariño, 
la fanfarronería, el despecho o la dulzura familiar, en un 
amplio registro que la unidad textual admite e integra 
como términos vivos y lenguaje congruente. Sucede igual 
con otras formas idiomáticas: verbos, adjetivos, cuando 
expresan los altibajos psíquicos y fisiológicos de los perso- 
najes. Que subrayan una intimidación afectiva y sensorial 
común en ciertas épocas comunes a todos los mortales: el 
despertar de los instintos sexuales y emotivos. 


Si en la lengua usada por V.R. hay estas particularidades, 
otro tanto sucede a lo contado: esa parábola que el autor 
traza sobre la identidad más general del canario. El presen- 
tímiento, pongamos por caso, tiene un papel muy notable 
en los textos. El narrador, o los seres narrados, presienten 
sucesos y acciones posibles por gestos que parecen delatarlos, 
todo un resorte psicológico elemental del conocimiento 
directo. Relatos de sentimientos, lo son también de sensa- 
ciones carnales, climáticas y caracteriales bastante fluidas. 
Pues le apetece a su autor hacer retratos contemporáneos 
a la luz de algunos sentimientos básicos de su pueblo en 
estado intuitivo, los expresará sensorialmente. Por ejemplo, 
cuando Blasín ve al desalmado Rimero saliendo de su casa: 
“la calle fue una sensación de heladez que me pinchó las 
pantorrillas, una idea brumosa y mala, desgarradora, ingrata, 
perra, que se me trincó dolorosa en la mente, fue unas 
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ganas de morirme allí mismo o de tener las suficientes 
pelotas para cortarle el gaznate a aquel descastado”. 


Con registros sensoriales y léxicos tan acusados no es 
mera formalidad que llamemos a la de Ramírez prosa realista 
o naturalista y —en su exceso— una prosa cercana a la 
literatura negra. O, al menos, que se ve tintada de un 
espacio social que ve la vida en negro. Aunque estos seres 
de guiñol atraviesan un delicioso laberinto de sensaciones, 
única compensación que la ficción ramiriana les ofrece. En 
cualquier narrativa hay muñecos vestidos como un Hamlet 
de barriada que tan sólo se animan durante la noche im- 
presa... 


Llega el momento de mostrar la clave psíquica de los 
textos y personajes de nuestro autor. Veamos antes de 
cerca a estos últimos. Por un lado Blasín, el que contaba de 
carretilla en Cada cual arrastra su sombra; ese muchacho 
que se ve a sí mismo como un cobarde, miedoso y vengativo. 
Seguimos su regreso a casa, su noviazgo, el acoso que su 
madre sufre por parte del Rimero. Por otro lado está la 
madre, que se desahoga pensando mo ser escuchada y de 
ese modo desata un pasado que compromete a Blasín a 
plantearse un Hamlet risquero. Por una esquina del texto 
aparecen dos borrachos que necesitaban hablar con alguien, 
engatusar a sus respectivas soledades. Tras los presenti- 
mientos de Blasín llega la convicción de la doble culpabilidad 
del Rimero. Y la venganza: la honra de sus padres queda 
rescatada. 


Blasín es un personaje bastante sufridor, pasando por 
un drenaje ansioso pero lento. Sus angustias son en realidad 
pasiones fronterizas: los celos, el orgullo, la honra, la urgencia 
libidinal. A personaje tan intenso, intensas sensaciones 
(“los temblores eran a matarme”): nervios, tristeza, depre- 
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sión. El tenso y deprimido Blasín sólo descamsará subli- 
maándose en la venganza, pero también en el ejercicio de 
nadar o en una borrachera de sol. (Esto último trae a la 
mente aquel entorno de playa argelina de El Extranjero, de 
Albert Camus.) Blasín tiene la encarnadura suficiente para 
ilustrar la tragedia de la no-aceptación. Su motricidad anímica 
encadena todas las urgencias de sus despiertos instintos 
sexuales y emotivos. Puede decirse que respiramos aliviados 
cuando leemos que reconoce ser un camello de bruto y que 
volverá al bungalow donde descubriera la falta de virginidad 
de su reciente esposa, a pedirle perdón. Pedir perdón es 
otra ocasión límite en los personajes ramirianos: lo más 
difícil para un orgulloso cobarde. Pensamos entonces que 
Blasín llegará a ser el hombre que busca ser cuando use su 
inteligencia, cuando asuma la realidad. Pues hasta ahora ha 
sido únicamente un ser desasistido —que no se asiste— y 
desasumido —que no se asume—. 


Muy parejo a estas características es el protagonista de 
El arranque, segunda narración de este volumen. Otro mu- 
chacho traumatizado, esta vez debido a su alergia al olor 
corporal femenino. Lo vemos progresar argumentalmente 
en línea recta, contándole a un alguien cualquiera su vida. 
En otro lugar hemos creido ver en ese interlocutor un 
amigo no tan fugaz como parece ser, sino más bien cómplice: 
¿es acaso el lector? Cuando este protagonista sin nombre 
descubre que la primera mujer tolerable en su vida es un 
travestí, que además le roba, sufre un arranque: regalará su 
hermoso piso en un bloque recién construido a una familia 
que está en la calle, es decir, que ha sido desahuciada. Ese 
ser desarrargado y apocado es, al igual que Blasín, un convulso 
pasional que desea afirmarse cuestionando su masculinidad. 
Le veremos superar de un modo físico todas las decepciones, 
las obsesiones, las depresiones, arrebatos, sospechas, an- 
siedades y comezones que se cruzan en su vida de hiper- 
sensible. Nada más físico, en verdad, que la célebre carcajada 
que lo hizo lagrimar y orinar unas gotitas, como acaba el 
relato. 
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- Sus reflexiones se extenderán mucho, al contrario que 
en Blasín, al mundo exterior: a la sospechosa superioridad 
social que manifiesta la clase en el Poder; su modo de 
medrar sin escrúpulos, los privilegios que detentan, la co- 
rrupción e inutilidad manifiesta de las instituciones. Un 
catálogo de temática social que, en resumidas cuentas, sólo 
por aparecer en 1971 significará una lectura ideológica de 
la realidad en clave literaria. .Y un notorio pronunciamiento 
escrito que alinea de algún modo a su autor con la parcela 
social más en precario, quedando ambos conformes en la 
lucidez de la rebeldía y en la impotencia cobarde del que se 
regodea con el daño ajeno. Aporte tan valioso de conoci- 
miento social se revela paralelo a la presión ejercida sobre 
el conocimiento psíquico. Esa toma dual de conciencia se 
refiere pues, doblemente, a la cuestión de la identidad per- 
sonal y a la identidad común. Víctor Ramírez nos está 
hablando en progresión simultánea de sí mismo y de su 
raza de barriada, perdedores encastillados en sus trece. 
Cualquier lector reconoce que se ha identificado o no con la 
historia contada: son los pasos previos a la torna de identidad 
en que nacen tales postulados narrativos. Desde una posición 
clasista es más fácil tomar conciencia de clase. Fueron aque- 
llos años de estrecheces, racionamiento; bastaba sobrevivirse 
por imstinto. La provisionalidad que alcanza a todos los 
campos acentúa los estigmas del coloniaje en la gente pobre 
y —dirá el autor— la hace cobarde. 


Así contadas, todas las características que cuadran con el 
retrato-robot de la clase retratada mos resultan señas de 
identidad muy familiares, todo es desvelamiento. Piénsese 
en el discurso directo de los personajes donde un estado 
anímico despliega consecutivamente la ansiedad, la intole- 
rancia, el cariño familiar, la indolencia, la solidaridad de 
barrio, la fanfarronería, el alcohol, el machismo irredento, 
la dañima costumbre de pensar con el corazón y esa pulsión 
erótica, nudo gordiano de lo que es contado: Mal asunto el 
que se te clave una hembra entre ceja y ceja (...) El ansia de 
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poseerla te desquicia. Ya desde el simple retrato inicial de 
los protagonistas se advierte en ellos esa comezón de la 
libido, ese malestar psíquico que resulta de una represión 
sexual aún por entonces no superada. Es este un punto 
muy decisivo en la obra de Ramírez: la sexualidad es una 
puesta en juego de nuestra identidad. Personajes en busca 
de su identidad son una presencia genérica en nuestro 
autor. Lo que nunca queda claro es si el mismo autor plantea 
con espítitu alternativo los ideales de realización personal 
o de emancipación social que ilustran sus textos con ejemplos 
de lo contrario. Queda saber si el autor se asume: esa es la 
incógnita que mantiene con dos novelas siempre inéditas e 
inacabadas. 


Por otro lado, está claro para nosotros que en una sociedad 
subdesarrollada de dominante matriarcal, la condición mas- 
culina se ve fácilmente asaltada por una suerte de intimi- 
dación emotiva, por una insatisfacción de lo que se supone 
sean sus funciones, lo cual implica un serio obstáculo en su 
realización social. Ello unido a las endemias psicomotrices 
del coloniaje hace que puedan darse habitualmente por la 
calle hombres y mujeres desasistidos y desasumidos en su 
afirmación vital. De ahí a plantearse situaciones edípicas 
características va sólo un paso: el apalabramiento literario. 
Cuando Blasín venga a su padre se da una rebelión simbólica 
muy genuina en este medio social, tan antigua como es en 
la tradición cuentística y mitológica a niveles terráqueos... 


En esa situación se encuentran esos hombres sin geografía 
ni gentilicio detectables, pues el texto los evita cuidadosa- 
mente. La toma de distancia simbólica que hace el autor, 
desdoblado como persona/ pueblo y la limitación caracterial 
al único barrio/mundo de toda la obra posterior de Ramírez 
están ejercitando un calado antropológico y simbólico de la 
forma de vida de un lugar que pudiera, incluso, ser el 
Archipiélago. Hay aquí un pueblo desprevenido de su co- 
nocimiento, asustado por su crecimiento sin transición y la 
sexualidad es la primera piedra étnica, que no la única, en 


26 


el camino de la rehabilitación dentro de una sociedad civil: 
el sueño de contar solamente como personas. Que cada 
cual aguante su vela, arrastre su sombra. La educación y la 
cultura —parece añadir Ramirez— serán la única alternativa 
posible a este estado patológico de cosas. Algo necesario y 
urgente en un país donde se repite como emblema y seña 
tribal que /a ignorancia es atrevida. 


Una vez hemos recorrido'los accesos que proponíamos 
a los textos de Ramírez procuraremos hacer un resumen 
de las ideas fundamentales que nos trae su relectura. Creemos 
que van ustedes a leer a continuación dos de los mejores 
bloques en prosa de la literatura hecha este siglo en Canarias; 
de los contados que podrán sobrepasar el siglo con holgura 
cualitativa. Creemos también que debería no haber un V.R., 
simo diez, cien autores como él para revolucionar la pobre 
inercia literaria, cultural y social de las Islas, donde sigue 
sucediendo que unos pocos autores se lean entre sí. Soñamos 
incluso con cien mil lectores isleños —y de hablantes isleños 
transterrados a América— como una primera etapa hacia 
la normalización cultural. Tan sólo fuera para que esos 
cien buenos autores sean gratificados en vida con una aten- 
ción lectora y así puedan morir, por una vez, satisfechos. 
Que no se quemen en la hosca ceguera de sus contempora- 
neos, pues no hay peor quemadura para quien escribe que 
saberse no suficientemente leído, ya sea por la emblemática 
ignorancia ambiental, por la falta de hábito lector en la era 
de la imagen o por dependencias varias. 


Ánte estos textos creemos encontrarnos con unas raras 
piezas de prosa intencional que substrae lo literario de lo 
vivo; con alguien que se sirve de técnicas léxicas y narrativas 
bastante nuevas en la literatura escrita en nuestro idioma, 
homologándose de ese modo a otras áreas geográficas de la 
lengua española. Creemos estar frente a una factura creativa 
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que, en su conjunto, cumple su propuesta de intenciones: 
dar a entender que la materialidad de lo contado es, por 
habitual, creíble, comprobable más allá de los arquetipos 
literarios. Una obra donde la psicología de sus personajes 
revela una manifiesta patología del tejido social, trasunto 
de la unión de individualidades tocadas por el polo negativo 
de lo insular. Opinamos que el formato expresivo de las 
dos narraciones de Ramirez vehiculan una renovación directa 
de ciertos planteos ideológicos y caracteriales siempre apla- 
zados, cuales son los puntos oscuros evidenciables en el 
conocimiento de un ser canario y un estar en Canarias, sólo 
que vistos desde la Óptica inerme de la Literatura. Sabemos, 
no obstante, que este visionado humano en lo individual 
sobre la tribu paciente de los suburbios, y el tejido social 
auscultado por el lado más perentorio, son textos intencio- 
nales de un tono que ya se anunciaba en las Letras Canarias. 
No otra cosa anuncian La Lapa de Angel Guerra, los cuentos 
de Bermejo, el primer Isaac de Vega y, por favor, no olvi- 
demos aquel relato graciosero de Ignacio Aldecoa (Parte de 
una historia) ciertamente escrito en Canarias, el cual juz- 
gamos muy importante como visión externa de nuestro 
estar. 


También hay constancia de que en Ramírez hay un grado 
—más que exigible en los autores noveles— de valentía 
textual que secunda la línea tendenciosa que Cada cual 
arrastra su sombra está expresando. Será incluso un docu- 
mento básico que nos ayude a comprender qué tipo de 
gente somos en este lugar y este tiempo, qué tipo de obs- 
táculos se oponen a nuestra externalización personal y 
social para que apliquemos una fuerza reactiva opuesta, no 
cediendo a la intimidación emotiva, priorizando la seguridad 
y el bienestar sobre la magua dependiente. 


Creemos que es ahí donde duele, y donde se cifra el valor 
fundamental de estos relatos: la tremenda bronca que Ra- 
mírez se echa a sí mismo en los demás nos concierne como 
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lectores solitarios y cómplices. Pero nos concierne igualmente 
como colectivo general: es un aldabonazo que resuena aún 
hoy, cuando han pasado cerca de dos decenios de ser escritos. 
Leamos pues estos cuentos despacito, porque son un ele- 
mento auxiliar de autoconocimiento y de resolución en 
algunas cuestiones de identidad aún pendientes de debate. 
Veamos cómo la escritura, ese bien social en blanco y negro, 
sigue divirtiéndonos y advirtiéndonos sin tregua. 


ANGEL SÁNCHEZ 


2) 


Había dos vasos en la barra y una botella, dos vasos 
acabados de vaciar y uma botella mediada, también una 
lucerna de araña en el techo, viejísima, de cinco brazos de 
metal y tres bombillas fundidas, una luz tenue, vidriosa, 
espolvoreada, de las que hacen amusgar la vista arrugando 
el entrecejo y la nariz. Había dos hombres apoyados contra 
el mostrador, dos hombres que se hubieron mirado por 
unos momentos a los ojos cuajados, como si hurgaran re- 
ciprocamente en las pupilas del otro, borrachos, y buscando 
consuelo cómplice, entibiados sus corazones, asegurándose 
que sí, que tú también eres un hombre, igual que yo, pues 
tu mirada es un pozo de interrogantes y de amarguras 
pardas, desvaídas ahora, un pozo sin fondo visible, donde 
cabe todo, y uno de ellos hubo de decir, no se sabe cuál, que 
Dios aprieta pero, se dice, no ahoga, que es lo malo, que no 
acaba de ahogar. 


Fue en una tienda de barrio, en una de ésas en las que 
además te sirven bebidas por la parte de allá del mostrador, 
separada por una mampara de chapa de latón del lado de 
acá, donde se venden los comestibles, y cintas para el pelo 
de las mujeres, hilos de todos los colores, hilos de coser y 
de bordar, y libretas, petróleo en un pequeño surtidor, 
chocolate viejo, corrompido, un chorizo extremeño cagado 
de moscas colgado al techo, y más. Parecía hético el que 
despachaba, aunque no tosía, con la mirada echada fuera, 
ansiosa, el belfo leporino, mimoso, nariz afilada en paralelo, 
ganchuda, las mejillas chupantes y descoloridas, sucias de 
barba salteada; y echaba maldiciones en su íntimo más 
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cercano el que despachaba, y soplaba y bazucaba un caldo 
de pichón en una taza de barro vidriado esmaltado de 
blanco con dibujitos azules, un caldo calentito que acababa 
de traerle su hija la mayor, la del trasero respingón. Y se 
repetía entre soplos que tras cornudo apaleado y que jodido 
por el día y jodido por la noche, y mañana, ¿qué mañana, 
si ya pasa de la medianoche?, y dentro de un par de horas 
al mercado, que yo trabajo, señores, por si acaso no lo 
saben. El que despachaba ponía la vista con demasiada ' 
insistencia en un reloj despertador que colgaba, algo mila- 
grosamente, en la mampara y que tapaba la cabeza de la 
bañista del almanaque. 


...Maluisa fue y me llamó siseando; me le acerqué. Es 
Maluisa la hembra de uno del sur, parece buen hombre, no 
se te mete con nadie, adiós por adiós, se porta caballero y 
es de ver cómo viste, elegantón, clavel en el ojal, perfumado, 
y hasta se enrolla un pañuelo rojo o verde de seda al cuello, 
y del que cuentan no pudo soportar las continuas pejigueras 
de su legítima y acabó arrimándose a Maluisita, solterona 
a quien se le escurría la esperanza con sus cuarentitantos 
inviernos bien conservados, por cierto, solita desde que 
murió su madre, y muy servicial, mujer de su casa, Maluisa, 
que ahora irradia puro contento, el párroco ya no le saluda 
y tan amigos que fueron, si la viese cómo canta en la 
acequia cuando lava. Y se me viene y susurra al oído, no 
fuera nadie a oírla, Blasín, te lo tengo que decir porque me 
levanta pena tu madre, yo sé lo que es una madre viuda 
desde joven, y porque me indigna esto, sabes que no soy 
amiga de novelerías, yo a lo mío sin olisquear lo ajeno, 
porque cada quien que soporte su sí y su no, a tu madre la 
aprecio como a la mía que Dios la tenga descansando, y se 
persignó, y porque me da coraje venga un abusador borra- 
chin, madriguerado tras un cargo principal, a molestar a 
una pobre viuda, atosigar a uma santa mujer, Dios sólo 
sabrá qué fatiguitas habrá pasado para sacar adelante, ella 
sola, tres hijos, y más como estaba la vida tras la guerra, yo 
sí lo sé, ese barril de ron porque sí y ya está, porque no es 
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un hombre cabal, sino un baboso putañero, dispensa la 
palabrota pero estoy envenenada la sangre, que ha puesto 
sus asquerosos ojos en, bueno, a lo que vine, tu madre no, 
no está vieja, no, ten cuidado con el Rimero... 


..Me eché novia demasiado joven. Mal asunto éste de 
echarse novia muy pronto. Apenas unos chiquillos los dos. 
Era de mi mismo barrio. Su casa en la esquina de arriba, la 
mía casi en la esquina de abajo. Siempre fue la más bonita, 
mal asunto. No te aconsejo que tu novia sea la más bonita. 
Conoces a las mujeres, viejo. La buena es el tesoro que no 
brilla. La otra, la que encandila, es oropel, puro sebo bar- 
nizado. Linda como el arcoiris sobre el Atlántico, y yo hacía 
mi faena, aquel trabajo en el Sequero. Y ella me la jugaba 
mientras. Dice ella que no. Y dice mi vieja que no puede 
ser. Que la honradez rezuma en su mirada. Anda, hijito, 
anda. Suda ilusiones, suda. Que tu novia te espera con 
impaciencia. Se la come la impaciencia, viejo. Con los ojos 
en blanco, ansiosa de tu calenturiento cariño. Haz guardia, 
arrúllale al desierto. Que ella suspirará sobre su mullido 
lecho por tus arrumacos. Y no te acuerdes de tu vieja, viejo, 
¿para qué?... 


Y los vasos se habían llenado otra vez, la botella trémula, 
derramándose el ron, un charquito oloroso y titilando los 
reflejos de la lucerna en el cinc de la barra. El que despachaba 
libaba caldo ya entibiado y miraba por encima de la taza, 
atravesado, mirada de sapo, a ese par de plomos, borrachos 
sucios, bodegas, mejor me pagaran de una vez y se fueran 
a soltarla donde la cogieron, eso me pasa a mí por despachar 
a borrachos. Y se apoyaba con la palma de la mano libre y 
con el canto de su cadera contra el borde de una consola 
con tapete de hule color cacao y que estaba llena de botellas 
arriba, en el medio, debajo. Se dijo encorajinado y extrema- 
damente lívido que los vasos están llenos y no beben los 
condenados, todavía queda en la botella, por si fuera poca 
mi desgracia, maldita sea mi suerte. Mientras, miraba obs- 
tinadamente el despertador. 
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. sí, ten cuidado con el Rimero. ¿Cómo?, mosqueado; 
que abras el ojo con el Rimero, sé lo que me digo; y mi 
atención, impacientada con tanto circunloquio, se encabritó 
sin entender aún ni tanto así, Maluisa siempre me pareció 
buena mujer, y me mantenía intrigado, ¿cómo que tenga 
cuidado con el Rimero?; tú haz lo que digo, me da rabia ese 
puerco cara zanahoria, fanfarrón abusador, así nadie puede 
verlo, y respételo usted porque tiene que ser importante, 
no me explico cómo no le quitan el cargo. Por favor, Ma- 
riluisita, calma, serénese, que me tiene embrollado y estoy 
ya nervioso con tanta intriga, sí que todo el barrio le tenemos 
cierta tirria, pero digame de una vez de qué he de cuidarme; 
tú sigue mi consejo, Blasín, que no se me cuartea la lengua, 
tú lo sabes, y dejé el potaje al fuego, me voy, que ahorita 
mismo llega Adolfo el mio... 


...S1 conociera yo el paño, madre. Déjeme a mí y no se 
meta. Que no quiero disgustos con usted. Pero nada, la 
vieja no me haría caso. Uno, en la ruda lejanía se acuerda 
algo de la vieja, al principio. Si tienes que coserte un botón 
o lavarte la ropa, ¿verdad? Pero, y pronto te haces a todo. 
Entonces, el recuerdo queda repleto de la otra, y sus miradas, 
aquel beso que le robaste, su mano sudorosa y tibia en la 
tuya y paseando. Mamarrachadas de las que no escarmientas. 
Y de la pobre vieja mi te ocupes, a menos que cojas una 
fiebre o te duela la tripa. A la novia ahí va carta diaria, y 
fotos. Las sobras para la vieja; ¿y a usted qué le digo, 
madre? Y no se te ocurre lo más mínimo que escribirle. 
Resulta tan pesado... 


El delantal del que despachaba, a efectos de la penumbrosa 
luz de la lucerna, parecía un precioso cuadro impresionista 
con ribetes surrealistas, una pesadilla chillona de cromática 
mugre. Tenía el que despachaba unos ojos abotagados, quizá 
por la obligada vigilia, y le temblaba la taza, vacía ya y 
olvidada en su mano, la rabia rumiándole maldiciones en 
su mutismo zorruno: ¡fuerte diarrea de hombres son éstos!, 
cuenta el uno y cuenta el dos, ¡y qué historias!, para morirse 
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de asco, sin escucharse, a la vez, me ponen la cabeza hecha 
un tambor, la voz pastosa y grave uno, atropellada, flautina 
y nerviosa el otro, ¡y ya pasa de la una!, santo cielo, cualquiera 
dice que se vayan, es tan flojo este mi carácter. Y volvía a 
mirar el despertador y, apenas más abajo, el ombligo de la 
bañista del almanaque. 


...y se iba Maluisa, dejándome con las preguntas colgadas 
entre los dientes, imagínense cómo quedaría, quedé saco 
vacío inflado; a mí tampoco me caía lindo el Rimero, que 
digamos, pero ni caso, a mi qué, él por su acera y yo por la 
mía, sí, jodelón del pobre, no permitía ni reparar una 
pared sin el permiso del consejo, pero corderito cuando 
llegaba Navidad y los tenderos le hacían regalito y el de la 
panadería le mandaba su mazapán correspondiente; y des- 
aparecía Maluisa por la esquina cuando recordé que alguien 
me dijo, me hubo dicho hacía algún tiempo, que el Rimero 
había pretendido los amores de mi madre, allá por jóvenes 
ellos, cuando la guerra, yo me lo hube tomado a lo simpático, 
socarrón, y que mi madre le dio caldero por peleón y pu- 
tañero, guapetón él, eso había dicho quien me lo dijo; y con 
esto trajinando mi mente caí en el caso de que el individuo 
me miraba raro, seco, y me decía adiós sin embargo, cosa 
poco frecuente en él, que apenas saludaba así con la ca- 
beza... 


...Sí, resulta tan pesado escribir a la vieja. Y la novia 
engañando. Ella decía que no. Ni que yo fuese tolete. Tanto 
ir a misa para eso. Nada, que ésas son las peores. Pero yo 
la quería mucho. Y es tan bonita la condenada. Y parece 
modosita, la vista en el suelo, no fuese a derramársele. Si 
la vieses dirías: buena muchacha, sí señor. Todo el mundo 
lo decía. Ah, a mí no me engañaba, lo reconozco. La quería 
mucho, a lo ciego. Eso duele, querido. ¿Tú me entiendes? 
No. No me entiendes. Nadie entiende a nadie. Es la vida. 
¿Y por qué?, vamos a ver. A fin de cuentas tú también 
tienes un alma, ¿no? Tu dolor es dolor también, y el mío. 
Pues ya está. Puedes entenderme. Lo malo es que uno sólo 
ve con sus propios ojos y ¡claro!... 
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El que despachaba vio como un trocito relumbrón de 
cielo cuando oyó que el de labia pastosa lo había mirado y 
dijo dirigiéndose a él, interrumpiendo con patente esfuerzo 
sus confidencias: Creo que debemos irnos ya, que aqui, el 
señor tendero, tiene sueño y necesita descansar; y: ¿se le 
debe algo, Cristobalito?, afile bien el lápiz, y no se tire a los 
mortales, eh. Y al que despachaba le temblaba el pulso 
cuando apretuñó un tronquito de lápiz roñoso entre los 
dedos de su mano zurda y garabateó sobre el zinc del 
mostrador, moviendo los labios como si musitara. Y siete 
son veinticuatro, me llevo dos. El esfuerzo mental era res- 
petable, fatigoso. Y yo no me llamo Cristobalito, gracioso 
el muchacho, y que tengas que cobrar una porquería después 
de todo, cuando esto no hay dinero en el mundo con que 
pagarme, encima chanzas, Cristobalito dice el simpático. 
Se perdió en la suma y tuvo que comenzar de nuevo. Ocho 
y nueve son diez yyyy Siete, y seis son. 


..por eso me había dejado mosqueado la Maluisa con 
tanto misterio y me fui rápido a casa para preguntarle a mi 
madre; no quise interrogarla así de sopetón, aguardé a que 
me pusiese el almuerzo, mis hermanas llegarían más tarde, 
sobre las dos; ¿ma?, ¿qué quieres, hijo?, que qué dice Maluisa 
qué pasa por aquí con ése, con el Rimero ese; yo la observaba 
atentamente, ella pareció cortada de remplón, encogida 
sobre la cocinilla que había apagado, haciéndose la que no 
hubo oído, pero le repetí más fuerte qué ha pasado aquí 
con el Rimero; ella entonces hincó su mirada en lo que 
había cocinado y susurró “nada”, que no pasaba nada, que 
qué habría de pasar, violentada, sin osar volver sus ojos 
hacia los míos clavados en su nuca nívea, en los tres me- 
chones que se le escapaban del moño, ¿a qué viene esa 
pregunta, Blas?; es que Maluisa, no hagas caso de nadie, 
habladurías, Maluisa es una buena muchacha pero, habla- 
durías, que si algo pasare yo sería la primera en ponértelo 
en conocimiento; y me miró por fin con una sonrisa con- 
soladora, a tranquilizarme, y por primera vez en siempre 
vi que mi madre no era vieja, sí, Maluisa tenía razón, y 
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debía ser bonita en su juventud, de facciones pequeñas y 
correctas, algunas arrugas, pero embellecedoras, ennoble- 
cedoras, mi madre es de piel fina, satinada, y no está enve- 
jecida a pesar de tanto trabajo y fatiga que habrá pasado, 
pensaba yo olvidándome del Rimero, hasta que me acordé 
de éste y fue una rabia ruborosa, caliente, la que cacheteó 
mis mejillas y la que revolvía mi estómago, no como más, 
no tengo apetito, y me levanté: ma, si ése, si ese hurón osa 
algo, no esperes a que me entere por otra persona que no 
sea tú, no tengas miedo y dímelo ¿eh?, bueno, me voy a 
acostar un rato, avisame a las dos; ya salía de la cocina, 
pero madre no atajaba sus nervios, haciéndose la trajinando 
con los calderos, pálida, cambiándolos de sitio sin motivo, 
recambiándolos, que algo pasa, ma, y debes decirmelo, no 
esperes a mayores consecuencias, que soy el único hombre 
de la casa y tienes dos hijas solteras y con novio, no vayan 
a decir, fíjate bien... 


... Y la vieja ponía cara de circunstancias. Llevas siete 
años con ella. Decía la vieja regañándome. Eso no se hace, 
dejarla por nada. Y yo le digo a usted que no, madre. Esa 
no me conviene. Usted me quiere, ¿no? Pues déjeme con 
lo mío, madre. Sé lo que me traigo. Que las mujeres de hoy 
no son como cuando usted. Son mulas las mujeres. Y la 
vieja se ponía mohína conmigo. Ahora la culpa es suya. 
No, es mía, por zoquete. La vieja tenía razón. Por eso 
fastidian los noviazgos largos. Te amarran. Pero yo la quería, 
cada vez más. Claro: conmigo era muy decente: no toques, 
está mal. Y yo, bobo, no tocaba. Me consumía pero creciendo 
el fuego. Si un día te pones de novio, procura que tu vieja 
no se encariñe con la novia. Es una jodienda de las grandes. 
Es un robo grave lo que haces. Le has hecho perder contigo 
sus mejores años de vida para ahora dejarla por boberías 
tuyas. Por celos sin fundamento, me decía. Y Dios te cas- 
tigará, me repetía. Que Dios no tiene por qué castigarme, 
madre. Yo lo vi con mis propios ojos, madre. Y no me deje 
calentar, por favor. Es perro enamorarse para total leche. 
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Y lo tristemente gracioso es que te casas y se acabó. Lo que 
tanto ardía se apaga, fuuuus, con un soplo... 


El que despachaba calzaba sandalias de tiritas; y sus 
dedos, amarillentos, peludos, uñas arqueadas de negra su- 
ciedad, asomaban feos, gusanos, nauseabundos, sin que lo 
advirtiese nunca; el que despachaba no acostumbra mirarse 
los pies. Y ahora miraba el despertador y el ombligo de la 
bañista del almanaque, la entreingles no, que le daba esca- 
lofríos. Ya había sacado la cuenta, no sin esmerado trabajo, 
una verdadera birria, y sólo le faltaba esto para remachar : 
el clavo, que si pago yo, no que invité yo, déjalo, que no, 
que yo, pero ni el uno pagaba ni el otro hacía amagos de 
sacar el dinero. Y suplicó con la mirada que, por favor, 
acaben ya, que dentro de unas horas he de ir al mercado, 
que casi son las dos; ¿yo qué habré hecho para merecer esta 
cruz, Dios?, y de tea. Su cabello jaldado y finísimo, lacio, 
sudaba aplastado contra su huidiza frente pálida, iluminada, 
reverberando la lucecita que bajaba, débil, del techo. El que 
despachaba, cuando habla, ganguea; por eso apenas habla, 
pero piensa mucho que habla, y él solito, en su mente, 
entabla sustanciosas conversaciones, interpelándose, ani- 
mándose, se insulta, se disculpa; acabará chiflado. Pero por 
fin cobró, una verdadera birria: y dice el puerco ese que si 
se ha roto algo, ¿por qué no van a dar la lata al Cacatúa 
Dorado y así verán que no hace falta romper nada para que 
les levanten el sueldo de un mes, borrachos? El que despa- 
chaba no había ido nunca al Cacatúa Dorado ni a ningún 
cabaret. Pero yo no escarmiento, y me lo tengo merecido, 
por judío, por tolete; luego, viva la madrina, me llama 
Cristobalito, el muy sojodido. Ahora que se van a ir, el que 
despachaba había perdido el sueño, mala suerte. 


..que no ha pasado nada, Blas, no seas bobo, habladurías, 
bah, y acuéstate, anda, ¿qué va a pasar?, tú sabrás, ma; y me 
fui al cuartito de la azotea, me boté en el colchón, aturdido, 
la barriga vacía, y no logré dormir un poco siquiera; cuando 
sentí llegar a mis hermanas: ya falta poco para las dos, y 
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tuve que levantarme más cansado que cuando me acosté; es 
que tengo, yo, dos hermanas, sí, más pequeñas, a una le 
llevo once meses y a la otra algo más de dos años, son dos 
joyas, bonitas como atardeceres por el Peñal, y tienen novio, 
parecen muchachos de bien, no los trato apenas, serios, 
pero yo los amarro firme, que si no, ya sabes, el más cojo 
baila, pues no vayan a creer que porque no tengan padre 
van a volar como palomas sin palomar, no señor, eso sí 
que no, que yo les corto las alas, a las ocho en casa a más 
tardar, qué se han creído, hoy la juventud ya sabes, que si 
tienen que decirse algo en casa es el mejor sitio, ya tendrán 
tiempo de querenciarse cuando se casen, y les sobrará, 
además: tú sabes cómo somos los hombres, donde nos 
pongan echadero nos acurrucamos, para que luego vengan 
las lamentaciones, fue en un momento de locura, que si la 
engañó el muy sinvergiienza, que no, que hay que prevenir, 
¿o no?, que luego Dios qué he tiecho, y los palos a la 
madriguera el conejo ido, disculpas y demás jairadas. Tra- 
bajan en Calzados Segundo, la más pequeña es la cajera, a 
lo mejor la has visto, ¿qué?, ¿no es preciosa?, se parece a 
mi madre ahora que lo pienso, además les dije a mis cuñados 
que si iban a salir con mis hermanas que abriesen el ojo, 
que para pasarratos sobran planes, que yo era a lo efectivo 
el padre y tenía que mirar por la honra de mi casa, pero 
parecen buenos muchachos, que traen buenas intenciones, 
uno de ellos es maestro de escuela, con gafas, tranquilito, 
bien vestido, serio, buenas tardes y se sienta tieso, ¿habrá 
besado a Cionita?, me daría risa, tan serio y tieso, je, a 
Cionita se ve que le gusta él, allá ella, no le he visto riendo 
aún... 


..Con un soplo se apaga. Sin embargo no escarmentamos 
en testa ajena. Y acabas casándote, aún esperando lo que te 
aguarda. Parece una maldición eso; parece no, Lo es. Trabajé 
en el Sequero, lejos, te dije. Las pasé perras tragando arena, 
rumiando sed que tienes que engatusar con agua salobre. 
Fuerte frío de noche en la carpa. La carne era piedra elástica. 
Y el sol que te ciega y te cuartea los labios. Tú habrás oído 
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hablar de aquello. Pero hay que pasarlo, que se nada bien 
fuera del agua. Si lo supe yo. Y te sabía a suela de zapato 
con aceite y vinagre. Linares decía: a mi suegra parece esta 
carne, por más que muerdas ni la mellas. Linares era marica; 
y tenía suegra, decía. Uno, sin embargo, se acostumbra a 
todo, suerte... 


El que despachaba tal vez dormiría ya. Mientras cerraba 
a espaldas de los borrachos la puerta canela con paneles 
verdes, se había dicho en su para sí que por fin se fueron, 
y una alegría pequeña, descansadora, le subió de los pies a 
acariciar sus enormes párpados ranosos, Dios; qué cruz. Y 
el bobo es uno, por vendet la bebida por botellas y a tales 
horas, cuanto más a dos que vienen cargados, para luego 
faltarme valor, clavarlos de mala manera. Nada, el que 
despachaba nunca escarmienta. 


Fuera, en el conticinio de la noche mansa, primaveral, 
de celajes claros, diluidos, sin luna, las estrellas como lagri- 
mitas frías y distantes, borrosas, había una brisa besucona 
entrando por los humedecidos ojos de dos hombres borrachos 
que se hubieron sentado en el murillo del arriate que estaba 
enfrente, con flores amarillas, rojas, lilas de borde amarilloso, 
azulonas, dos borrachos que ahora empinaban la botella, 
primero tú, te toca a ti, déjamela a mí, por riguroso turno. 
Y el silencio, de pronto, se agudizaba por el contraste del 
croar unas ranas allá abajo, en el estanque de limo verde, 
al otro lado del barranco, justo en medio de aquella finca de 
plataneras, y del estridente y continuo, majadero, lamento 
chirrioso de ese grillo por ahí cerca, quizá entre estas mismas 
flores. Eran dos hombres borrachos, callados a momentos 
pensativos, tristes, sorbiendo ruidosamente uno por la boca 
del gollete un ron con color de orines viejos y contemplando 
absorto el otro hasta su vez. Eran dos borrachos oreándose. 


...es muy serio, mi hermana en cambio es algo cascabeles 
con sus bromitas y bullangueras risotadas, pero si a ella le 
gusta el muchacho que le aproveche. Esta mañana me había 
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ido al trabajo como de costumbre, puede que un poco 
antes por ser sábado y darle un buen avance al asunto este 
de la cocina que estoy reparando aquí por la capital, a ver 
si lo acabo la próxima semana ya, me dije, y antes del 
mediodía me sentía más que satisfecho por lo adelantado y 
decidí dejarlo por hoy, serían las once y ya estaba harto de 
tanto desriñonarme, toda la semana apencando como si 
fuese un esclavo, hasta las tantas de la noche, agobiándose 
uno para nada, les dije a mis peones, tengo tres: muchachos, 
esto murió por ahora, aquí tienen la manteca; y les pagué, 
desistiendo, luego, de invitarme, ¿qué: una copita, Blas?, 
no, no, me vuelvo a casa, compré un casar de palomas y 
quiero empezar a enseñarlas, gracias de todas formas, otra 
vez será. La guagua se llenaba pronto de mujeres con las 
cestas y los bolsos, los cartuchos, repletos de víveres; venían 
de la plaza, y yo, como fui de los primeros en subir, logré 
sentarme junto al cobrador, Genaro, también del barrio, 
gordo, buey, pero tuve que levantarme, no fueran a decir, 
y ceder el asiento a Rosita la de Perico; mojando con la 
punta de la lengua la yema de su pulgar, daba los tickets y 
cobraba, sin mirarme, devolviendo en calderilla que se le 
escurría entre sus dedos rollizos, hablando como quien 
mastica carne dura: el árbitro estaba vendido, no dirás que 
no, ¿aquello se pita?, vamos hombre, y entiende del fútbol, 
claro, el técnico; y a mí me divierte verlo tan interesado, 
tratando asunto tan importante. Al fin llegaba yo a casa, la 
calle era polvillo blanco, silencioso, espolvoreado por una 
brisita callada, imperceptible, era el perro tuerto husmeando 
una piedra, era un pajarillo chirringo abandonando el ligero 
temblequeo del alambre telefónico, era una mujer vestida 
de negro, allá arriba, al final de la calleja, con una lata de 
agua en la cabeza, era el desalmado Rimero saliendo de mi 
casa, tambaleante, destellando sudoroso de repente su cogote: 
La calle fue una sensación de heladez que me pinchó las 
pantorrillas, una idea brumosa y mala, desgarradora, ingrata, 
perra, que se me trincó dolorosa en la mente, fue unas 
ganas de morirme allí mismo o de tener las suficientes 
pelotas para cortarle el gaznate a aquel descastado, que no 
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me había visto llegar porque había enrumbado hacia arriba, 
dándome las espaldas a mí que venía de abajo, estaba él de 
servicio, siempre estaba de servicio, borracho... 


...Es gracioso Linares. Menudos golpes se rascaba el So- 
doma, como le puso Miranda. Y me acostumbré a la soledad. 
Porque todos se acostumbran a todo, hasta a lo último. 
Ahora recuerdo que hubo Confirmaciones allá. Me tocó 
apadrinar al hijo de un amigado. Pero no fue el Obispo. Un 
delegado, que mandó cerrar los portones de la iglesia. Nunca 
he podido explicarme por qué mandó cerrar los portones 
de la iglesia. El calor era sólido, no lo tragabas. Y dale que 
te habla, el cura, qué sermón. Y que no te enteras de lo que 
dice, todos en silencio. Y nos aflojábamos la corbata, el 
cuello de la camisa. Resoplábamos. Eso sí, en silencio. Res- 
petuosos. Y nos movíamos de un pie a otro, sin movernos. 
Los calzoncillos se pegaban a las ingles, en la entrenalgas. 
No quiero ni acordarme, qué fatigas. Se me metió tal picazón 
en todo el cuerpo que ya. Al mi ahijado, para colmarla, le 
entraron gamas de mear. Pues te aguantas. Y no pudo 
aguantarse. Je, buenos recuerdos, je. Por fin acabamos el 
trabajo, volveríamos a casa... 


Por el talud de tierra blanda y llena de guijarros y basura, 
la botella había rodado vacía, un poquito ruidosa, asustando 
a tres ratas que merodeaban cautelosas entre cacharros 
vacíos. Uno de los borrachos vomitó, aliviando así su estó- 
mago; fue el de habla pastosa, el de la novia cuica. El otro 
interrumpió asimismo el monólogo y lo contempló con el 
gesto perdido, la mirada almidonada, dando cabezadas hacia 
adelante, pesándole un sueño molestón, zarandeada su mente 
por una vorágine de sensaciones indescifrables, vertiginosas, 
huracanadas. Su silencio le dañaba: 


...El Rimero salió de mi casa, no me engañaban los ojos, 
no creo que haya estado aquí con el consentimiento de mi 
madre, no lo creo, pensé, ¿y si entró a la fuerza?, no se 
atrevería, no me cabe que se atreva, siempre está borracho, 
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a lo peor mi madre, no pueder ser, Dios yo lo mato, me 
chillé sin mover la lengua y sin osar seguirlo, estaba allí su 
mano rascando en la cintura, caminaba como alelado él, y 
yo, después de lo que me había inmsinuado Maluisa, no 
puedo creer, no, que ma haya, no. Entré en casa con la 
sensación de que corría arrasando por la puerta, por cuanto 
se Opusiera a mi paso, pero mi andar real fue cansino, 
perro apaleado, rabo entrepatas, de buey arando, y ma 
estaba en la cocina, sentada con abandono en el taburete 
viejo, con la vista recogida hacia su regazo donde entrelazaba 
sus manos secas y blancas, redondas, dando hipidos suspi- 
rones que la zarandeaban a intervalos, las mejillas enroje- 
cidas, habría llorado, el cabello deshilachado sobre la frente 
y sobre las sienes. Verla así fue relampaguearme por el 
cuerpo una especie de frío eléctrico que me dejaba sin poso 
alguno de coraje, y ¿qué pasó, ma; qué hacía aquí ese hijo 
de?; se asustó momentáneamente, sobresaltándose, inten- 
tando secar con desmaña las lágrimas ya secas, y acabó 
abandonándose de nuevo, en silencio primero y en un delirio 
tranquilo, como en confesión, después. Le hube seguido 
insistiendo en qué pasó aquí, en que yo a ese perro lo 
destripo aunque me pudra en la cárcel, dándome valor, 
horneando mi sangre, pero ma seguía silenciosa hasta que 
comenzó a vaciarse monótonamente, sin alteraciones, como 
en un drenaje bien hecho: ese bandido me tiene aburrida... 


Sí. Por fin regresaríamos. No lo esperaba tan pronto. 
No te puedes imaginar mi contento. Imagínate; la novia: 
se me engrifaba el pelo nada más pensar en ella. Y me 
embelesaba viendo sus fotos casi sin descansar. Tanta prisa 
por casarte me lastima, bromeaba el Linares, atento, zorrillo. 
Y en la vieja nada, maldita sea. Para que luego tengas hijos 
y te deslomes por ellos. Le escribí con mayor dulzura, 
vainadas, que nunca. Incluso copié, cosa que nunca me hizo 
gracia, trozos poéticos, más jairadas, de un libro del capataz. 
A la vieja tampoco quise decirle de mi regreso. Les daré la 
sorpresa. Es más emocionante. Mi espíritu parecía padecer 
el temblique desde que supe lo de la vuelta. Mal asunto que 
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se te clave una hembra entre ceja y ceja, mala cosa. No 
halles remedio, peor que una enfermedad... 


El que hablaba pausado hizo una parada para aconsejar 
al de verborrea fluida, que por cierto cortó su soliloquio 
con verdadero malestar. Aquél, en ese ronroneo que lo 
caracterizaba, sentencioso, con matices de dogma, endor- 
mecedor, le susurró que procurase vomitar: a mí me hizo 
bien, de seguro. No le dolía ya la cabeza, afirmó petulante. 
Sólo me bandean un poquitito los oídos. Anda, inténtalo. 
Métete los dedos en la boca, hasta la campanilla. Blasín 
obedeció. Introdujo el índice y anular de su mano derecha, 
rozó con las puntas de éstos la campanilla y dio un respingo 
que lo resortó del murito donde se hallaba sentado. Entre 
arcadas que lo asfixiaban, risas lloriconas, moquito náuseo 
con sabor de ron podrido saliendo por sus narices, vomitó 
durante largos momentos. El otro parecía concentrado con 
seriedad en el espectáculo de verlo arrojar. Cuando concluyó, 
vaciado, de pie, las piernas abiertas, inspiró aire en bocanadas 
con fuerza, inflando y desinflando el tórax con teatral in- 
termitencia, los brazos aspeando, cerrados los ojos, resoplona 
la nariz. Me siento mejor, sí. Era que ya no le trincaba las 
sienes esa pinza de fuego, ni le hundía con saña el estómago 
esa sensación de saco con escombros. 


...M1 madre había empezado a desahogarse, me puse a su 
espalda, donde le vi un roto en el vestido a la altura del 
hombro casi, y una piel lechosa y brillante que olería agria 
y que empezaría a sublimar mi coraje sordo, prudente. 
Decía que ese bandido me tiene aburrida, qué se habrá 
creído, estoy azorada, por lo visto se piensa que soy una 
cualquiera, allí tengo el cuchillo para cuando vuelva a ocu- 
rrírsele, lo rajo como a una sama, el sinvergiienza ese, 
asesino, querer abusar de una pobre viuda, borracho he- 
diondo, y dice que me adora, que no hace más que pensar 
en mi,.que se va a volver loco, ni que ya no lo estuviese, 
más samos y menos dañinos llenan el manicomio, vente 
conmigo, que no soporta a su mujer ni al ganso de su hijo, 
que por favor, que me respetaría más que a su madre, 
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mucho la respetaría un verdugo de ésos, que me respeta y 
casi casi me atropella echándoseme encima perro rabioso, 
qué peste de aliento, como un macho cabrío, loco, Dios de 
mi alma, ¿me merezco esto?, toda la vida sacrificada, sin 
nadie que me echara una mano para sacar adelante esas 
tres bocas, ni familia, más pobre que las ratas, y ahora ese 
diablo de los infiernos acosándome como una fiera ham- 
brienta, el daño que me había hecho le habrá parecido 
poco, qué dirá la gente de mí, y va y entra aquí en mi casa, 
él, sin permiso, mi casa, tan sagrada como un templo, 
desenganchando el ganchillo de la puerta, ni que mandara 
también en mi casa, estando yo sola, qué vergiienza Virgen 
Santa, ¿qué habré hecho para merecerme esto?, porque él 
es un respetado, y yo que no quiero ni recordar cuánto me 
había hecho sufrir ese hombre. Mi madre, a pesar de no 
alterar el tono y de parecer tranquila, hablaba como a 
borbotones, el tino extraviado, seguía sin notar mi presencia, 
con su tan blanca piel más allá del roto en su espalda, 
envenenada su santa sangre, y yo me hallaría más pálido 
que la cera, la lengua como engarrotada, temblando ligera- 
mente no sé si de miedo preventivo o de rabia concentrán- 
dose. Y que no respete nada ese mismísimo diablo en 
persona, yo, una pobre viuda con dos hijas señoritas y con 
novio, qué pensarán éstos, y él, que no piense que es un 
hombre casado, más limpiadita mujer que tiene, ésa sí que 
es un alma de Dios, un cargo Importante, el, debería ser la 
señal del respeto, él, Dios mío, ¿para eso viene una al 
mundo?, ¿para eso tanta fatiga?, que ni asomo a la puerta 
de la calle se puede decir y que venga el mismo demonio y 
entre en mi casa, ¿ustedes lo entienden?, y luego decía que 
me respetaría más que a su madre, que se vaya, por favor, 
váyase por lo que más quiera, yo se lo decía con educación, 
le suplicaba, con cuánta vergiienza, no se le ocurra entrar 
nunca aquí o cometo un disparate, parecía un Judas colorado, 
sonriente... 


... Y a mí se me había clavado hondo, mal asunto. Pero lo 
más que me jeringaba era que la vieja cogiese el partido de 


45 


enfrente. Si hubieses visto con qué afán la defendía. A una 
hija propia no le tendría tanta ley. Yo reventaba. Y me 
aguantaba porque era la vieja de uno, y soy lo único que le 
queda en el mundo. Si no, me las hubiese pirado. ¡Qué 
pena no haberme pirado! Pero deja. Deja que te siga con- 
tando. Cuando llegué a la isla, era de tardecita. Y oscureció 
en un santiamén. En apenas dos horas salté del desierto al 
paraíso, me decía. En mi pecho se desbocaba la alegría. 
Pesaban los maletones y cogí un taxi. Casa, a oscuras, con 
su albeado mate, me pareció un cielo chiquito cuando me 
paré a contemplar la puerta canela, cerrada, las dos ventanas 
con macetas de helechos y ñameras. La sangre se apelotonaba 
en mi cuello; casi me ahoga la emoción. Era mucho el 
tiempo fuera. Toqué con los nudillos y no con la palma de 
la mano según era mi costumbre. No me esperaba, la pobre. 
La vieja, apenas faltó para caer desmayada cuando me vio 
ante ella, inesperado. Se me quedó sin resuello, sin poder 
reaccionar. Luego habría las lágrimas. Y hubo unas risas 
nerviosas, torpes. Suénate, que pareces un chiquillo mocoso; 
sécate los ojos. En un momento te preparo un café. Siéntate, 
hijo. Madre, me doy un salto a casa de mi novia. Por cierto, 
¿estuvo hoy por aquí? Todos los días viene, es muy buena, 
y trabajadora. Si vieras cuánto me ha ayudado. Pero estáte, 
que yo mandaré un niño a buscarla. No, madre. Yo voy. 
Quiero darle una sorpresa. En persona. Luego, y me la 
traigo. Prepara tú, mientras, el café... 


Blasín, el que narraba de carretilla, cortó su retahíla, 
olfateó ruidosamente. Esto huele a perro podrido. Había 
señalado los vómitos y se levantaba trabajosamente, pug- 
nando por no perder el equilibrio con tanto balanceo. Sin 
embargo la brisa se había portado bienhechora, despejándoles 
bastante las cabezas. El otro, algo ajeno, también se levantó 
y ambos se fueron a sentar unos metros más abajo. No se 
conocían ni tal vez se hubiesen visto nunca antes, segura- 
mente mañana se olvidarían uno del otro, volverían a ser 
dos extraños que flotan a ras del suelo. Se habían encontrado 
al acabar la tarde en un bar de la plaza, se miraron con 
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cierto recelo que busca ánimos, uno pidió fuego, el otro 
dijo que no fumaba, lo siento, gracias de todas formas, y 
tiene suerte después de todo, menudo vicio es éste. Nece- 
sitaban hablar con alguien, engatusar a sus respectivas so- 
ledades. ¿Qué?, ¿le ganamos el domingo al Real? Y charlaron 
de todo lo que supieron, de cuanto pudieron, pero con el 
socaire del que se baña y supo guardar la ropa, no tiene 
éste que enterarse mada, yo con lo mío, él con lo suyo. De 
aquel bar salieron hacia la cervecería. Se caían bien. De la 
cervecería se dejaron arrastrar a esa tasca donde te ponen 
una carnita de conejos que yayá. Y al final acabaron en esta 
tienda de barrio en que te venden queso tierno que no 
encuentras por ahí ni de milagro, además no se tiran alto 
cobrando. Pero a estas honduras ya el espíritu se había 
convertido en un delicioso laberinto de sensaciones fláccidas; 
puedes, podemos, hablar, que hace falta soterrar algo las 
penas. Y los dos al simultáneo comenzaron a deshilachar 
sus respectivos fardos, el uno despacito, con un parloteo 
como de gelatina bronca, la mano derecha arqueando el 
vacio delante de sí, a lo sermón, y el otro nervioso, como 
apresurado, empujando las imágenes, no fuese a reventar, 
revoloteando los brazos. 


... Y continuaba confidenciando, a salpicones, la voz acei- 
tosa, pero a escupitajos, entrecortada, en lenta erupción. 
Decía que el Rimero, y si en la guerra, que cementándose 
mi alma con la resignación, tener que venir ese diablo, una 
sonrisa lobuna con dientes de oro y un cartucho lleno de 
comidas agarrado contra el pecho por las dos manos, vaya 
qué obra de caridad, yo estaba calentando el agua de nogal 
que sobró por la mañana, mis niñitos juegan ahí con la 
tierra, niños, que eso no se come, es caca, no sé cómo no 
cogieron una infección, el poder de Dios es muy grande, y 
vino el desalmado aquel y me tiende el cartucho: toma, 
para ti y los críos, mo sabes cuánto me ha costado hacerme 
con esto, lo que se te ofrezca pídeme, que haré lo posible 
por complacerte, siento mucho lo de Blas; y como un rayo 
que devolviera la claridad a mi oscurecida por el dolor 
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mente, el nombre de mi marido entre el oro de su dentadura, 
pude ver, comprender, y: asesino, no podía creer que un 
hombre bajase tanto, se enfangase de esa forma, levantar 
una calumnia a un hombre bueno para que se lo lleven a 
matar como a un burrito que no sirve, riscándolo por la 
puntapicuda; pero no me atreví a decírselo, la evidencia se 
revolvía en mi ánimo, pero era preciso, necesario, guardar 
silencio, ya se les inflaban los vientres a mis hijitos, se me 
iban de pura hambre, y tomé el cartucho que aquel perro 
me alargaba, cuando vi el brillo de satisfacción en su mirada 
de lobo, ¡fuera de mi casa, traidor!, mo quiero nada suyo, 
aunque reventemos, tirándole a las botas el cartucho con la 
leche en polvo que se derramaba, latas de atún y de sardinas, 
panes tiernos, queso de plato, del reparto, pero él ni se 
inmutó, sonrió ladino y dio media vuelta, adiós, dijo, sin 
recogerlo, tú sabrás lo que haces, la comida desparramada 
por el suelo, había tanta hambre, y mis pobres hijitos, Dios 
lo sabe, y aquel malvado pagaba en algo, aunque fuese 
mínimo, lo hecho a mi pobre marido, y no volvió a pisar 
mi casa durante la guerra, ni lo vi gracias a Dios, seguramente 
lo destinarían lejos para alivio mío; se acabó la maldita 
guerra, yo nunca aprendí a odiar, trabajé en los tomateros 
y lavé y planché para la gente rica, mis niñitos comían ya, 
iban saliendo cuando volví a oír hablar de él, que se estaba 
poniendo rico con el estraperlo decían, y casi me muero del 
susto cuando una sombra con los brazos en ángulo, las 
manos en las caderas, se deslizó junto a mí, encuclillada y 
picando para plantar tomates, levantándome rápido, como 
una amenazada, y lo miro con el corazón dislocado en mi 
pecho, más dientes de oro, más gordo: qué tal, y yo sin el 
ánimo para clavarle el piquete que agarraba mi mano em- 
barrada, tus hijos necesitan un padre y yo pensé que; váyase 
de aquí, ladrón, criminal, váyase o lo mato, blandiendo el 
piquete, pero él era muy fanfarrón, su mirada socarrona en 
mis pantorrillas... 


...No, madre. No hagas café, mejor chocolate. Hace tanto 
A .:. E 
tiempo que no me tomo un buen chocolatito. Y me encaminé 
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a casa de mi novia. No había alumbrado público por aquel 
entonces. La oscuridad era casi negra, sin luna ni estrellas, 
y cálida. Y el camino, todo empedrado. Cuidado, no tropieces, 
agárrate a la pared; hasta que me acostumbré a la oscuridad. 
Ya veía algo. La puerta de su casa ya no parecía estar 
pintada de marrón. Era de un verde negroso, entornada 
ligeramente. No quise entrar sin permiso. Golpeándome 
las palmas de las manos, a modo de llamada, hice ladrar al 
perro, que salió de su rincón en el patio como un volador. 
Pero me olió bien a pesar de la larga ausencia. Casi me 
muerde. Rorry, quieto, sal para adentro. Era Luisín, llevaba 
una vela. ¿Diga? Le costó reconocerme, tan peludo estaba 
yo. Hola, y me reconoció, ¿cómo te va? Ya ves, ¿y a ti? 
Pasa, que mi hermana está en la sala. No la avises, iré solo, 
quiero sorprenderla y darle una alegría. Y yo era puro 
temblique. Ya la verás, me dije. Y cásate cuanto antes. 
Cómetela si quieres, luego. Tranquilízate, hombre, me repetí. 
Yo, allí, era como de la familia. Me fui derecho a la sala, la 
vela detrás en la mano de Luisín, mi sombra oscilando 
delante. La puerta de la sala está a la derecha, atravesando 
el patio. Es una habitación viuda, sin comunicación al interior, 
sólo con la puerta y una ventana que dan afuera, al patio. 
Había una luz por la rendija del suelo. Estará cosiendo, 
bordando. A lo mejor lee una carta mía, sí. Y abrí la puerta 
sin avisar, de remplón. La sorpresa sería completa, pensaba, 
mi corazón una talla pronta a estallar. En mala hora vienes 
y te pones novia. La silla en que ella se sentaba cuando yo 
la visitaba, tallada con tanto esmero, si vieras el tallado y 
el tiempo que empleé en él, se la hice yo. Pero ella no 
estaba sentada en mi sillita. Ella se sentaba en el sillón 
grande, el de mimbre pajizo. Y conmigo nunca, nunca, se 
había sentado en el sillón grande, el de mimbre. Su padre 
no quería, me decía. Separaditos, decía su padre; la tentación 
que se separe. Mi padre se enfada, decía. Tú sabes cómo es 
él para estas cosas. Y yo, emborregado, me sentaba en otra 
silla, separado, alongando el cuello para robarle algún beso. 
Sin embargo ella estaba ahora sentada en el sillón grande. 
Nadie podría negármelo porque yo no estaba ciego ni bo- 
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rracho. Yo los vi. Vi a su primito sentado junto a ella, 
pegadito. No estarían haciendo nada malo, no sé. Pero 
estaban los dos sentados juntitos, pegados, hombro con 
hombro, cadera contra cadera. Que no, que yo no estaba 
ciego. Y a un hombre le escama esto, digo yo. Un primo es 
eso, un particular. A mí que no me vinieran luego con 
zarandajas. Y ese primito me traía caliente con su guapura 
y con su peinadito sobre la frente, y con sus gracias tan 
graciosas. Su padre, si era con su primito, no se enfadaba. 
Era de palo el primito, por lo visto... 


Los dos borrachos vieron surgir por la esquina de abajo 
dos hombres todo vestidos de blanco en la noche y con 
sendas taleguitas al hombro uno y a su peso en la mano el 
otro. Eran panaderos que comenzarían ahora, a las tres y 
media, su trabajo en la panadería del barrio. Los dos borra- 
chos pararon su guineo. Miraron, a lo vacuno, a quienes 
ascendían en la soledad, por la cuesta, con el andar dormitado, 
silenciosos, con quizá el resabio de un café tomado a la 
prisa entre la carie de sus muelas. Uno de los borrachos 
sintió el escalofrío de la compasión hacia aquellos dos pobres 
diablos, seguro que agriados en sus corderas almas por la 
monótona libertad yugada a vaya quién a saber qué maldición 
de ganarás el pan tuyo y el del que te pisa con el sudor de 
tu frente y con la sonrisa embaucadora, paternal, o la repri- 
menda severa y justiciera del que te pisa. El borracho com- 
pasivo les dijo adiós alzando la mano; vayan con Dios, 
también les dijo. Y los dos panaderos oirían soñolientos y 
no contestaron en su mutismo, tal vez pensando qué le 
pasa al bodega ese. Buena gente, ésos, aseguró con cierta 
petulancia compasiva el borracho disculpando el desprecio 
a su saludo, al tiempo que limpiaba con el dorso de su 
mano izquierda un moquillo cosquilloso que le asomaba 
por la nariz. Sí, contestó el otro, con el tono grave, sí: 
guárdame una cría de ellos. 


... Mi madre continuaba eructando aquella pena que tenía 
atragantada cualquiera sabe desde cuánto tiempo, ignorando 
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mi presencia, abandonada en su asiento, el roto allí, en sus 
espaldas, casi en el hombro, vaciándose en como un rezo 
confidencial. Decía: el chacal aquel se quedaría bajo el sol, 
altanero, el mundo era suyo a fin de cuentas, y yo corre que 
corre, tenía que huir de aquí, pobre aquí pobre allí donde 
vaya, nada puedo perder si nada tengo, y agarré a mis tres 
hijos y me los traje caminando, desde tan lejos, cuánto 
calor y qué sudores y polvo, por esos caminos para bestias, 
aprovechemos cualquier sombra, pidiendo algún vasito de 
agua por caridad, hasta llegar a este barrio que no era más 
que el nacimiento de una ladera llena de cardos y tuneras, 
ahulagas, tabaibas, y lagartos que dormían al sol sobre las 
piedras, guirres posados ahí mismo, sobre aquel saliente, 
contemplándome con estupidez hambrienta, asombrando 
a una, sólo había dos casas de piedras enmuradas sin mezcla 
ni nada que las sujetara, a lo vivo, con el techo de tierra 
sobre chapas de lata, vacía la otra, ésta en que ahora vivimos, 
porque en una vivía aquel matrimonio de viejitos que aguar- 
daba a sus cinco hijos que se los llevó la guerra y que le 
devolvió, pero a mi Blas no, y en la que estaba vacía nos 
metimos, parecía una pocilga, conseguí comprarla, aquí me 
quedo, trabajo había y ya no faltaría la comida, no sobraría, 
no, viendo luego nacer y crecer poco a poco este enorme 
barrio que hoy se alza orgulloso a hombros de la ciudad y 
mirando de frente el Atlántico por donde sale el sol; ya 
parecía que acababan las fatigas, mis hijos criados y ganando 
sus perritas, cuando quiere mi desdicha que nombren a ese 
maldito destinado con un cargo nada menos que aquí, al 
pie de mi casa, para acabar de crucificarme... 


. Y no me atrevo a asegurar que hiciesen nada malo. 
Pero tú ¿qué pensarías? Y lo malo está en lo sobejón que 
soy. Ella parecía contenta. El primito simpático allí a su 
lado hace mucha gracia. Su padre no se le enfadaba. Claro: el 
primito es de cartón piedra, ni se mueve. A lo mejor es un 
santito. Lo que fue a mí se me cuajó la sonrisa nerviosa que 
llevaba cuando los vi. Y ella por poco se muere, se quedaría 
hielo. No sé aún cómo aguanté. Creo que debí partirle los 
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ojos al bonito ése. No dije una palabra. Los miré serio 
durante unos momentos. Me di la vuelta antes que nadie 
hablara. Lleno de orgullo, no sé de dónde sacaría la fuerza, 
me volví a mi casa. Y me juraba no volver a relacionarme 
más con ésa, necio que es uno. Ella se asomó en la puerta, 
gritaba mi nombre. La oscuridad era su voz llamándome y 
los guijarros que me hacían tropezar. Esto se acabó. Murió, 
me decía envalentonado por sus llamadas de súplica, qué 
bobo. Para luego, en mi cama, casi morirme. Me asfixiaba. 
Los temblores eran a matarme. Me entraría hasta fiebre. 
Inflas mucho el globo, eso, para que lo estalles. La quería 
a lo bruto, a lo camello, estúpido, sin cerebro. Y eso no 
puede ser, no es bueno. Debes ser comedido en lo del 
querer. Hay quienes pierden fortunones y honra por una 
cualquiera. Como si se fuese de hielo que la pasión derrita. 
Eso. Los chulos, ésos si que se la saben oler. Pero no soy 
así. La querías y tenías que apechugar, joderte. Y me jerin- 
gaba, golpeándome su recuerdo, y el del primito, en las 
sienes, en el pecho. Di más de mil vueltas en la cama. 
Gracias a que la vieja había comprado una botella de coñac. 
Me hinché a beber hasta que el sueño me acarició... ¡Qué 
alivio!... 


Se iban serenando las mentes, aunque sólo apenas. Desde 
que comenzó cada quien a desleír el cogollo de su más 
reciente preocupación, se entregaban ambos, sin escuchar 
al otro, como en un drenaje ansioso pero lento de vaciarse, 
a destilar esa amargura que estaba clavada allí, en su sentirse 
algo, persona, ingenuos en aminorarla con la expresión 
borracha, pero sabiendo en su más intimidad, la que per- 
manece cuerda, la verdaderamente instintiva, que esa amar- 
gura se diluirá en otra amargura que requiera mayor atención, 
que se imponga con mayor inminencia, que absorba a la 
anterior con su mayor negrura. Sin embargo alivia creer 
que escupiendo se expulsa algo de la enfermedad. No importa 
que se infeste a otros. Ese gallo de más bien ronco, destem- 
plado, respondía a aquel otro que hacía segundos iniciaba 
impaciente, a asfixiarse, con cierta vehemencia aguda, esta 
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hilera de kikiriqueos que concluirían por despertar a todo 
el barrio. El de parloteo despacioso calló y escuchó con 
estúpido regocijo. Qué cojonudo es ser gallo único en un 
gallinero de variadas gallinas, pensó. Y recordó la película 
de árabes en la que el rey, o califa, sí, califa, tenía más de 
veinte fulanas, a cual más hermosa. 


. para acabar de matarme, cuando mi alma más bien 
parece una tira de cuero cuarteado, ni siente de dolorida, de 
machacada que ha sido, ese hombre tiene que estar loco, 
enfermo, alcoholizado, y que no le quiten el puesto, venir 
con esas intenciones que ni recuerdo, a mi edad, ese perro 
hueleculos, castigado por Dios a padecer hambre de mujeres, 
afrentando a mis hijas, que dirán sus novios, quiera Dios 
que Blasín no se entere. Sin embargo Blasín se estaba 
enterando, y salí de la cocina sin que ella, pobrecilla, se 
diera cuenta, no fuera a impresionarse sabiéndome enterado, 
ella seguía con su desahogo, yo no podía soportar ya seguirla 
escuchando, las lágrimas me quemaban los ojos y tenía que 
salir de allí, ya se le pasaría la depresión, me dije, pero a 
ese cochino le arreglo las cuentas, no importa me lamiese 
las pantorrillas esa cobardía que me avergúenza, él llevaba 
un nombre respetado, me costaría cárcel, hacerle eso a la 
madre mía, cerdo, y era yo el único hombre de la familia, 
bastante ha sufrido la pobre para que ahora venga ése a, 
yo lo mato, me decía, ingrato que soy, sólo cuando te falte 
la pobre la echarás de menos, siempre es igual, pero esto 
no queda así, soy miedoso, lo sé, no me lo perdonaría 
nunca, tanta cobardía, el empecinado miedo engarrotando 
mis nervios, aunque una débil lucecita de venganza osada 
titilando en mi ánimo, sacudiéndome las agallas, llevándome 
con el paso de la incertidumbre atosigante hacia el fondo 
del pasillo a beber agua destilada con sabor de culantrillo, 
en la talla, y que enfrió hasta los empujones de venganza, 
Dios dame fuerzas, y salí a la calle solitaria, el calor escondía 
a la gente, escudriñé los ojos, el sol se columpiaba hecho 
destellos en mis pestañas y encendía las venas de mi frente, 
ese hombre me mata si le hago algo, y mi padre, ese 
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hombre delgadísimo de bigote caído en la foto amarillenta, 
asesinado por su culpa, parece mentira, jovencito, poco 
más o menos de mi edad, yo no podía consentir esto. Y 
subí hacia el empedrado, la calle, polvillo finísimo aquietado, 
era como esperando a que yo pisara y dejase la huella de 
mis alpargatas; en el empedrado tiene Virginio Mendoza 
su tenducho... 


...Dormí hasta tarde. Al despertarme, la garganta pare- 
cíame coñac estancado pudriéndose. La vieja anoche había 
hecho chocolate que mo tomé, ella extrañada y con una 
discreción respetuosa. Una ducha fría, el chocolate recalen- 
tado, aromático, me hizo revivir, incomodándome. Aquello, 
cortar con la novia, era un paso difícil, como saltar sobre 
un precipicio. Y cuando fui a su casa a pedirle lo que tenía 
guardado, mío, para la dote, me dijo su madre: no está. 
Que trabajaba en una tienda de modas. Nunca me lo había 
dicho ella en sus cartas. Y sabía que yo mo quería que 
trabajase. Nunca me entiendo. En lugar de envenenarme 
los nervios y acabar de odiarla, me entró una tristeza enorme. 
Bajé a la playa, luminosa, sola, sin un alma, suave la mar. 
Me puse a correr por la arena como un loco. Agotado, me 
tumbé hasta que me llegó de nuevo la pena de su recuerdo. 
Decidí nadar. Y nadé, nadé, y nadé, siempre hacia afuera, 
sin sentido fijo. El cansancio embotaba mis sentimientos. 
Y un relumbrón de sentido común me obligó a dar vuelta 
a tierra. Apenas veía la orilla. ¿Qué vaina hago yo por esa 
pindonga? ¡Que se pudra, hombre! Llegué a la orilla más 
muerto que vivo. Y con el sol hecho una piedra sobre mis 
espaldas me dormí hasta más de las dos. No' cogí una 
insolación de chiripa. Volví a mi casa, entré. Ella estaba 
allí. Supón mi estupor. Sentada bajo la parra, junto al 
gallinero, hablaba con la vieja, tan tranquila. Y se sonreía 
muy segura al verme. La firmeza y el orgullo que me hube 
imbuido se desmoronaron al encarármela tan bonita, con- 
gestionados sus carrillos, sacudiéndose sus pechos sofocados. 
La silla en que se sentaba renguea, siempre ha rengueado. 
Era la silla vieja, la silla de siempre. Desde que tengo 


54 


juicio, desde chiquitito, he visto esa silla en el corral, en un 
rincón, bajo el parral. Dice la vieja que era una silla de su 
abuela. Creí desmayarme y me sobrepuse, a lo ciego. Usted 
qué hace aquí, le grité poniéndome los brazos en jarra, 
provocón. Que le digo que no vuelva a poner los pies en 
esta casa. Que se vaya. O la agarro por el brazo y la boto a 
la calle, basura. La vieja se asombraría. No decía ni pío. Mi 
novia se enserió y osó decirme. Me dijo que seguía siendo 
el bruto de siempre, todo me lo tomaba a la tremenda. 
Pareces bobo, me decía. No sé cómo puedes pensar mal de 
mi primo y de mi. Sabiendo tú que somos como hermanos, 
criados puerta con puerta. Mejor te diera vergiienza, decía! 
Y que si ella fuera otra me dejaba con mis celos tontos. 
Que me perdonaba, decía. Me perdonaba. Te perdono porque 
te quiero, que si no. Era ella la que tenía que perdonar, 
¡Imagina! Qué baifo somos los hombres. Me convencí, era 
demasiado lo que la quería. Pero que no te vea más con tu 
primo, ¡eh! Ni que sigas trabajando, le recomendé. Dijo 
que trabajaba para ahorrar y así casarnos pronto. Está 
bien, le dije, mos casaremos pronto. Y nos casamos, al fin, 
ayer. Viviríamos en mi casa. La vieja no estaría sola... 


En nuestro verano amanece pronto y sobre el océano ya 
el cielo se fogueaba coloreado de rojo y amarillo jaldado; el 
sol aproximaba su aparición y las estrellas parecían irse 
desliendo con la claridad lechosa que se levantaba desde el 
oriente. Cuantos bajaban a sus trabajos, el obrero madruga, 
miraban a aquellos dos pobres echados a perder tan pronto 
con el vicio de la bebida: ¿qué se estarían diciendo uno a 
otro, a la vez? Allá ellos con sus problemas, que cada cual 
arrastra su sombra, a veces ésta precediéndote a modo de 
guía, a veces siguiéndote cual perdiguero que te husmea 
cazador. Haya luz, haya penumbra, siempre habrá una som- 
bra que se arrastre, delante o detrás, a un lado o a otro. Y 
en la tiniebla todo será sombra, y tu sombra ya no es tuya, 
eres tú mismo: había dicho un alguien al otro alguien que 
lo acompañaba, comentando ambos tanta negrura que es el 
hombre al ver a los dos borrachos. 
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... en la tienda de Virginio Mendoza sólo compraba una 
niña: es Virginito uno que se fue a Cuba dejando aquí a su 
mujer y a seis hijos y tres hijas y que volvió al cabo de 
quince años con otra mujer y diez casi mulatos hijos suyos, 
fuerte escándalo se armó a su vuelta; con decirte que sus 
legítimos no fueron al muelle a recibirle, pero, sin embargo, 
su esposa sí le; bueno, a lo que iba, entré en la tenducha del 
cubano, como le decimos, y ponga un ron, Virginito, luego 
otro, otro, iban siete por lo menos, la cabeza engomándoseme 
y los ojos vidriándose, el corazón que me acelera sus bálpitos 
cuando el diablo me trajo a mi presencia al Rimero mismo, 
la cara una maceta roja de alcohólico que se ríe oro apestando 
alcohol y tabaco, la mirada pantanosa de buey que rumia 
confiado, no me había visto, iría a seguir cargándose, y yo 
me interpelaba ¡ahora! ¡ahora!, cuando veo ese cuchillo 
largo y siempre afilado con el que el cubano corta de todo, 
tirando enseguida yo la mano hacia él, pero mis dedos 
tropezaron con la pesa de dos kilos, negra, herrumbrosa, 
que no hube percibido, y que agarré y levanté enrabiado, 
zumbando mis sienes a grillo ronco, la cobardía acobardada 
y silenciosa, ya mi cuerpo tirándose hacia adelante, el brazo 
en asta abanderando el hierro negro de dos kilos contra la 
cara del Rimero que se asusta y se ladea y que recibe un 
solo golpe en el hombro, ¡qué alarido!, y me envalentono 
y tiro al suelo la pesa y cerrando los dos puños cruzo con 
el derecho un trompazo antes que se caiga al suelo, y cruzo 
con el izquierdo, y otro y otro, verdugándole el rostro, 
hasta que cayó sin sentido, Virginito mudo de asombro, la 
niña había salido llorando, corriendo; mi satisfacción fue 
momentánea, puro espíritu fugaz satisfecho, ahora que me 
mate si quiere, me dije, allí él tendido, soltando sangre por 
los besos, sin sentido, y una tristeza que comenzaba a em- 
bargarme poco a poco, tanta pena me daba por todo, por 
mi padre, por mi madre, por el Rimero aquel, por mi, y me 
vine para acá, para esta parte, caminando, sin correr, el 
alma pesándome, tenía que seguir bebiendo y hablar con 
alguien; y fue cuando te encontré con tu cara de hombre 
manso detrás de un vaso de vimo, amsioso de compañía 
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como yo, ¿cómo estará ma, la pobre?, iré ahorita a la comi- 
saría y me entrego: he golpeado esta tardecita a un señor. 
Por cierto, ¿cómo dices que te llamas? 


... Seríamos felices. Todo está olvidado. Es que uno viene 
de muy lejos. Hace casi un año que no ves a la novia. Y 
cuando la ves por fin resulta que está sentada con otro, 
aunque sea su primo, en el sillón grande y pegaditos. Te 
calientas. No pienses mal, te dicen. La vieja está también 
de su parte y te mira atravesada. Luego te perdona, claro, 
porque te quiere. Y se hacen las paces porque la quieres, no 
lo niegues. Y porque la vieja eres lo único que tiene y le ha 
cogido ley a la otra, a la novia. Piensas: a lo mejor estoy 
equivocado, como soy tan bruto. Todos contentos: aquí no 
ha pasado nada. Que siga la cosa como iba. Transcurre otro 
año y te casas al fin. Sí, fue ayer, yo era pura ilusión. Me 
derretía durante la ceremonia. Yo tuve novia y la mantuve, 
mala suerte. Ahora me siento nada: ni viudo, ni casado, ni 
soltero, nada. Uno es, ha sido, honrado, mala suerte. Voy, 
y te casan ayer por la tarde. Eres pobre y ahorraste. La luna 
de miel que sea en un bungalow que alquilas a precio de 
oro. El ansia de poseerla te desquicia. Y te quedas, ¡al fin!, 
a solas con ella. El mundo es tuyo, hambriento. Ha llegado 
el momento de la verdad, la golosina que te engatusa durante 
años. Eres honrado, mala cosa. Felicidad mortal, instantánea, 
pero ves que no soltó sangre. Y un latigazo estremece tu 
decencia. Estás desvirgada, le grito llorando de pronto. 
Estás loco, ¿qué dices, por Dios? ¿Con quién lo has hecho?, 
di, ¿con él? Por Dios, no me ofendas, no digas eso, no me 
ofendas. Y lloraba como una magdalena, mucho más que 
yo, se tiraba por el suelo frío, desnuda, ahogando el llanto, 
como loca. No me ofendas, no me ofendas, por Dios, lloraba. 
Yo me vestía silencioso, destrozado, el llanto seco. Y me 
ful. Decía que sólo me quiere a mí. Que es honrada, lo jura 
por Dios, por su madre. Lloraba mucho. Que ella nunca ha 
sabido qué era eso. No me ofendas. Pero yo me fui, la dejé 
tirada en el suelo, mucho lloraba, desnuda. Me fui, me vine 
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para abajo. Ahora me apena el haberla dejado así. Oye: ¿tú 
crees que soy un bruto? ¿y si vuelvo y le pido perdón? A lo 
peor, seguro que no, ya no está en el bungalow. Si, soy un 
camello de bruto. Por cierto, ¿cómo dijiste que te llamas? 


58 


EL ARRANQUE 


Creo que en otra ocasión le dije que abandoné pronto la 
casa paterna, muy joven, cierto: desde que pude. No fuese 
usted a pensar que era yo un desarraigado, un afanoso por 
aventuras. Todo lo contrario, y usted me conoce lo suficiente 
para saberlo. Y si algo fui yo en los últimos tiempos en la 
casa de mi padre, y si algo fui, sería un, ¿cómo diré?, un, un 
incomodado, eso, en efecto: un incomodado, y debido a la 
situación a que había llegado el matrimonio de mi padre 
con Lina, la tía Lina. Reconozco que retardé más de la 
cuenta mi independencia, que me acobardaba cada vez que 
pensaba en terminar ya y marcharme de allí, adonde fuera. 
Siempre he sido apocado, siempre aguardo a que los acon- 
tecimientos me impulsen, me marquen la pauta a vivir. 


Papá, me voy; tienes bastante con tus otros hijos y. Es 
mejor que yo me vaya, papá. Mi dinero no te hace falta y. 
La situación me obliga a. En fin, papá: tú sabes a qué me 
refiero, tú. 


Se limitó a mirarme serio, afectadamente serio, come- 
diando solemnidad: hijo, no es que seas un hombre ya, 
pero, a tu edad, se te debe respetar las decisiones, dejarte 
hacer, los consejos sobran, rebotan. Por primera vez en la 
vida me puso su manaza peluda en el hombro: me apena 
que no hayas sido todo lo dichoso que yo hubiese, Dios lo 
sabe, que yo hubiese deseado. 


El sólo nombraba a Dios, hasta aquel entonces, para 
blasfemar; y continuó: faltar una madre resulta, en fin, 
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comprendo tu decisión, tu deseo de buscarte la vida inde- 
pendientemente, y te mentiría si te dijese que lo siento; al 
revés: estoy orgulloso de ti. Carraspeó, miró el reloj y, 
apresurado, apretándome afectuosamente el hombro para 
apartar de una vez la mano y salir a algún asunto, dijo: no 
olvides nunca que aquí está tu casa, tu padre. Y me deseó 
suerte antes de perderse por la puerta. 


Desde que, acabado el Peritaje Mercantil, conseguí el 
empleo en la Agencia de Transportes y notaba que ganaba 
lo suficiente para manejármelas solo, no sabía cómo abordar 
el asunto con mi padre y despedirme de él. Nunca pensé 
que iba a resultar tan sencillo, tan intrascendente. Le confieso 
que me decepcioné. Pero, por fin, ya podía dejar el infierno 
para entrar en el cielo; es lo que piensa uno al salir de 
cualquier incomodidad, ingenuo, conscientemente ingenuo. 
Hasta que me convocaron a quintas, me hospedé en una 
pensión cercana de la playa vieja. No resultó cara, y era 
limpia; me atendía bien, con educación, aquella buena gente. 
Refiriéndonos al cuartel, lo pasé bien en lo que cabía; no 
debo quejarme. Gracias a las disposiciones oficiales, y creo 
que también al aprecio que me tenían, en la Agencia me 
guardaban el puesto de trabajo. Luego de licenciarme, y 
nada más verme nuevamente en éste, me enserié en cimentar 
sólidamente mi porvenir. De mi padre ni me acordaba, 
suerte que tuve; y, según supe más tarde, no le habían ido 
bien las cosas con Lina, con la tía Lina; claro: mucho más 
joven que él, tenía que llegar cuanto llegó. En lo que a mí 
respecta, volvía a mecerme en el ensoñador y monótono 
vaivén de una labor que no me disgustaba. Era mucho el 
tiempo que sobraba por las tardes y opté por aprovecharlo. 
Al poco tiempo ya llevaba la contabilidad en un supermer- 
cado de barrio nuevo. De veras, con la mano en el corazón, 
creo hoy que, por aquella época, era dichoso, o al menos no 
era infeliz. Admito con usted que yo mo sería ni más ni 
menos que uno más del inmensurable montón de los que 
agachan la cabeza y ofrecen la cerviz a la rutina. Sin embargo, 
mi sumisión era imocente, ignorante, pura si se pudiera 
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decir. Y donde hay ignorancia querida, no puede haber 
rebeldía, descontento. ¡Ah!, no olvido aquel especialísimo 
problema concerniente a mi postura frente al sexo bonito. 
Ni le pase por la cabeza que esta situación haría de mi 
persona un apagado, un espectro de hombre que arrastra 
su existencia sin visos de vitalidad; no piense eso, que se 
equivocaría. Hombre, es claro que no recibí con regocijo 
mi extraña disposición ante las mujeres. Pero el embota- 
miento consecuente a tanto trabajo me distraía; y si alguna 
vez tomaba conciencia de ello, me hacía repetir, como de 
soslayo, que hay cosas muchísimo peores, además de que 
nunca perdí las esperanzas. Fui, incluso, más optimista que 
los propios médicos que me atendieron. Y como uno siempre 
acaba acostumbrándose, usted dirá. 


Todo, repito, marchaba bien, apaciblemente. Ya no vivía 
en la pensión. Fuera del servicio militar, preferí alquilar un 
apartamento; así, la independencia sería completa, total, y 
la comida, en un restaurante, según mi gusto y apetito. Y 
para colmar mi distración, jugué a ingresar mis ahorros en 
un banco con la finalidad de hacerme con un pisito en 
algún sitio de postín, ¿por qué no? Iba sobre ruedas mi 
existencia, pianito, hasta que Lorenzo, casi el único, que en 
realidad no lo era, casi el único amigo que tenía, me insinuó 
que, en la oficina, se sospechaba que yo, bueno, que si yo 
sería marica, como nunca hablaba de conquistas amorosas, 
o de algo de eso, en fin. Esta maliciosa sospecha me enardeció 
sobremanera. Y fue la primera ola de la marejada que 
empezaba a zarandear mi vida. Esto tiene que acabarse: me 
espetaba, inapetente, ante el aperitivo, durante el almuerzo. 


Esto no puede continuar así: no cesaba de martillearme 
en toda la tarde, delante del escritorio, a la salida, en la 
oficina del supermercado, mientras cenaba. Por otra parte, 
y soterradamente, me aguijoneaba una especie de resquemor, 
de punzante duda contra mí mismo. ¿Y si en verdad fuera 
yo marica, sólo que en teoría porque en la práctica no había 
surgido ocasión? Esta inquisición me turbaba hasta el más 
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completo abandono. No puede ser, imposible; los médicos 
dictaminaron, todos, lo mismo, que lo mío era cuestión 
olfativa y el mal radicaba en el cerebro, no operable, que tal 
vez con el tiempo y la pérdida de facultades podría norma- 
lizarse mi olfato, olería normal y no tan agudisimamente 
el nauseabundo olor femenino. Pero, no, no lo creo, no 
creo que todos fueran a mentirme por caridad, y dictami- 
nando idénticamente. Sin embargo: ¿y si el rechazo espe- 
rimentado ante las mujeres me impeliera a buscar cobijo y 
placer en los hombres? Me horrorizaba, sí: horrorizaba, 
nada más pensar en esto. Por tanto, hay que intentarlo de 
nuevo, probar otra vez. Esta noche mismo voy y, no: mejor 
dejarlo para el sábado y, de paso, celebro la inauguración 
del piso. Es que, al sábado siguiente, me mudaba definiti- 
vamente al piso que, después de año y medio ahorrando, 
por fin había comprado. 


Lo compré en una urbanización bastante airosa, frente 
al mar y yendo hacia el sur, ya algo fuera del casco capitalino, 
junto a las pintorescas chabolas de pescadores. No quise 
pasarme a él desde que me diesen la llave, no. Preferí 
esperar a cambiarme para cuando lo tuviera completo, to- 
talmente amueblado y a mi gusto. Llenarlo de lo necesario. 
Llegó a ser un nuevo y entretenido pasatiempo que me 
distraía y entusiasmaba. Poco a poco había ido llevando a 
él cuanto comprase. ¡Qué contento iba de compras!, ¡con 
cuánto esmero elegía y desechaba, husmeaba, sopesaba! 
Comencé por la alcoba, de matrimonio, que nadie sabe qué 
va a ocurrir. Luego creo que fue un comedor de madera 
fina y de mesa ovalada. Después sería el recibidor, coquetón 
él, con su biblioteca llena de libros ornamentales y su apar- 
tado para la televisión, cuadros de paisajes y mares furiosos 
y calmos y de un caballo pinto corriendo por una llanura 
rojiza y contra el cielo negro e hilachado de amarillo al 
fondo, también tres columnitas como de mármol transpa- 
rente que coloqué en los rincones y que tienen encubierta 
en su interior una luz si enciendes te alumbra pe- 
numbroso, azulado, rosáceo y anaranjado, y además unos 
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idolos africanos negros y feos, decía el que los vendió que 
de caoba, y que se cuelgan donde mejor peguen. La cocina 
era de lo más lujosa. Y todo lo había ido llevando poco a 
poquito, cuando me pareciera, como un ave solitaria que 
hace su nidito, primero una brizna, luego una espiguita, 
que si un despojo de tela; eso, igual que un ave solitaria, 
ruborosamente ilusionada. En mis horas libres, y por su- 
puesto que la mayor parte de ellas, lo visitaba, solito, como 
quien visita a un familiar querido, el cigarrillo atravesado 
en un extremo de la boca, una mano en el bolsillo, el pecho 
palpitante de emoción. Y la mirada altiva, ingenuamente 
altiva. Abría la puerta con esmerada fruición, con apasionado 
mimo, tal vez igual como se desnudaría a la novia amada 
en la noche de bodas. Y si me encontraba con algún panel 
sucio o empañado, me dolía en el alma, de veras, aunque se 
sonría y le parezca mentira, tanto es lo que se encariña uno 
con las cosas a falta de calor humano o animal: si lo sé yo. 
Y con la blanca bocamanga de mi camisa lo limpiaba afec- 
tuoso, acariciante. 


Con el pretexto de celebrar la primera noche de mi 
flamante piso y porque, la verdadera causa, la insinuación 
de Lorenzo me acicateaba el orgullo de masculino que yo 
sabía, aunque con cierto involuntario escrúpulo, tener, me 
propuse perder de una dichosa vez la virginidad. Es cuestión 
de principios, de honor, hay que luchar, procurarlo, sea 
como sea, me decía una vez y Otra, majadero, procurando 
convencer a mi repulsión. Y más razón aún: que ya tengo 
veintiséis años, mejor te diera vergiienza. Me puse el que 
creí mejor de mis trajes y salí imbuido de optimismo, de 
seguridad, ¡tanto hacía que no lo intentaba!, y confiando 
plenamente, a base de sugestionarme, en que hoy iba a 
conocer mujer. Iluso que fui, pues, igual que las otras veces, 
estas narices mías volverían a jugármela con su implacabi- 
lidad extraordinaria, inmisericorde. De aquella sala de fiesta 
de probado prestigio tuve que huir, poco menos que empu- 
jado, con unas inenarrables náuseas de luces verdes y oscu- 
recidas, de atmósfera que se masticaha en pestilencia a 
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sobacos perfumados y sudorosos. Casi me muero, vomitando 
en la calle, la confianza perdida, las ilusiones rotas, el orgullo 
en entredicho. ¿Y qué decir del temor a caer en el extremo 
opuesto? Me volví a la recién estrenada casa, desechando la 
idea de seguir probando por esa noche, que con un clavo de 
muestra ya bastaba y sobraba. 


Arrastré uno de los sillones hasta el balconcito, me senté 
y dejé vagar la vista hacia la lejanía, hacia el océano negro 
y brillante que me soplaba su brisa salobre y tibia, y que yo 
agradecía, arrellanado en el cojín de damasco, los codos en 
las braceras del sillón, las manos entrecogidas frente a la 
boca, los índices unidos contra los labios. Parecería pensando, 
y mi mente se ahuecaba limpia, mi desventura olvidándose 
en la soñarrera que me filtraba. Antes había tenido la 
desfachatez de inquirirme: ¿y si fuera y le dijera a una que 
se bañase bien, lo que se diga bien bien, y se viniera conmigo 
aquí?, claro que sin echarse luego de bañarse ninguna por- 
quería de esas que se echan. Yo le pagaría muy bien, lo que 
quisiese. Pero, me convencí, seguramente me tomaría por 
loco o guasón: mala cosa. Bah, paciencia, y a esperar, porque, 
a lo mejor, ¿quién sabe si?, nada: total, que aquí no se acaba 
el mundo. No. 


Sin embargo no fue tan soterránea, imperceptible, la 
melancolía que, a partir de esta frustración, se iba apoderando 
de mi ánimo. Además, la carencia de afectos, la soledad, 
consciente ya, la falta de verdaderos roces personales, pau- 
latinamente me sumían en una continua depresión. Me 
costaba horrores sonreír, me despistaba con harta frecuencia, 
lo que era rarísimo en mí. El ataque de rebeldía, pequeño, 
surgió una tarde de nuestro cálido otoño, a la vuelta del 
supermercado, andando por la Avenida Marítima, las manos 
en los bolsillos y viendo romper las olas contra los enormes 
peñascos de la escollera. Ya no me siento dichoso, contento: 
qué diablos pinto yo aquí con estos calzones tan bien plan- 
chados, estos zapatos tan lustrosos y relumbrones, con esta 
camisa pura nieve de limpia, esta chaqueta impecable, corbata 
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de última moda, pero, hipócrita cochino, los calzoncillos 
sucios, individuo aburrido, anulado, el hocico en la pura 
porquería que es la vida, con su pisito de leche, por no 
decir una palabrota, y ahora sus ahorritos para el coche y 
más baifadas de éstas, con sus todas las pocilgadas que nos 
agarran por el pescuezo y nos bajan el alma hasta el suelo 
diciéndole seriamente: toma, come de esto, es lo que ali- 
menta; y vamos y comes, ¿qué?, pura nada, sebo, para que 
te mueras sin vivirte y te pudras hediondo barnizado. 


El segundo ataque ya fue más agudo. Me ocurrió en la 
barbería, días después y mientras leía una revista hasta mi 
turno, una revista de ésas en que aparecen sonrientes mujeres 
de dientes pulidos y voluptuosas miradas, mujeres que para 
anunciar lo que sea te enseñan un mucho de pechos y todos 
los muslos, algunas incluyen el ombligo, una de esas revistas 
que te cuentan memeces de reyes y reinas y principes y 
princesas y aristócratas y de shares y estrellas y estrellos de 
cine o de lo que fuere con sus sonrisas de borregos que 
tienen que exhibir personalidad, y que si éste se casó y el 
otro se descasó por enésima vez, por fin encontró el amor, 
lo mismo de siempre para variar, ahí tienen a éste con su 
nuevo romance, apenas una cría que te enseña sus rodillas 
huesudas, de caballo casi, y que te mira asustada pero son- 
riendo a lo mujer ya obligada, muy bronceada y la expresión 
como de pergamino, la rabia sorda me coloreaba el rostro 
al ojear aquello, una de esas revistas que si la lees en serio 
te impulsa a pensar que el diluvio universal sería una ben- 
dición del cielo, y que haya quienes no quieran morir, no sé 
a qué esperamos, pero sin que quedara ningún Noé ni 
nadie, todos fuera, yo el primero, entonces sí que la Tierra 
sería un paraíso, ella solita y sin oír una voz que diga esta 
gaita es mía y tengo derecho y tú obligación, dónde está la 
justicia que no me permite seguir mortificando al próximo 
y al más lejano, luego esos chistes contrapuntos que parecen 
ladriditos cariñosos y de coba pero que parezcan fieros y 
para inteligentes y que los que pisan los lean y sonrían y 
luego sigan pisando un poquito más fuerte, que es su ¡ne- 
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ludible deber por lo visto y cállese y no me rechiste. Arrojé 
la revista en la mesita al tiempo que me levantaba brusca- 
mente de la silla; y, ante el estupor de los que allí hubiese, 
salí a la calle mascullando pestes. Pensaría quien me viese 
si estaba loco o si. Aquella noche me emborraché antes de 
acostarme, siempre solo. Lo que más extraño ahora es que 
ese tipo de revistas no me había disgustado antes; al con- 
trario: leyéndolas crecía mi optimismo, mi esperanza de 
vida. 


Sucedieron varios días de calma externa, como de absorto 
en sus ocupaciones. Al martes siguiente, o al miércoles, no 
preciso bien, usted comprenderá, Pedrito el del furgón 
mostraba a Lorenzo, en la esquina de allá, una especie de 
folletos coloreados, a los que mi compañero de oficina 
parecía comer con la atención, una sonrisa boba en la boca, 
de drogado, babosa, mientras el del furgón ponía un mohín 
de petulancia comprensiva y remirándose las uñas. Picado 
por la curiosidad, no había nadie más en la estancia, dejé 
mi puesto y me acerqué a ellos, que levantaron los ojos 
hacia mí, extrañados de verme interesado por algo más 
que mi trabajo; rehechos, adoptaron la pose de la superio- 
ridad, de los enterados. Lorenzo me tendió lo que hacía 
instantes mirara con esmerado interés, no sin antes haber 
echado un vistazo a la puerta del jefe y al pasillo del fondo, 
no fuese nadie a aparecer en tan crítica circunstancia. Era 
revivir el dolor de lo endormido, era la contemplación de 
lo que nunca pude imaginar ni en sueños, era el arte foto- 
grafico volcado en toda su plenitud hacia un completo 
muestrario de mujeres desnudas y según las más variadas 
posiciones. Yo me quedaría lívido, demudado. El del furgón 
y Lorenzo, miré hacia ellos, avergonzado por mi flagrante 
éxtasis, me observaban complacidos, como quienes vienen 
de vuelta. Que no es para tanto, me golpeó Lorenzo en el 
codo, que no es para tanto, hombre; si por poco te desmayas. 
Pienso si se le iría la duda acerca de mi hombría. Tosí 
sonriente y: ¿de dónde, de dónde sacó esto?, al del furgón 
y alargándole los folletos pero sin dárselos aún. Nada, unos 


68 


japoneses amigos, y esto no es nada: si ustedes vieran 
otras, y revistas en las que se ven haciendo de lo último, y 
de las películas no les digo nada, porque entonces. Y sí nos 
dijo; se permitió la libertad de contarnos algunos de los 
argumentos de dichas películas, cuyos asuntos, aunque con- 
tados esquemáticamente, me ponían, nos ponían, en ascuas 
disimuladas con sonrisas y tomadas a la broma. 


A partir de este incidente entré en una fase más ina 
_guantable todavía, por lo que tuvo de inquietud, de sofoco. 
Y es que las mujeres empezaron a gustarme de modo 
enfermizo, atosigante, pero de lejos y en la imaginación, 
porque acercarme a ellas seguía siendo imposible. Por las 
noches, en la cama o aun en el sofá, insomne, parecía 
chiflado, sin domeñar el sueño, hasta que acababa hincán- 
dome dos, tres, y cinco a veces, giiisquis dobles o triples 
que me durmieran embotado, vencido. Había que ingeniár- 
selas y salir de esa insoportable situación. Allí, al lado, en 
el departamento del jefe, estaba de mecanógrafa la señorita 
Rosamary para intentarlo, como fuese, y que era bonita y 
sencilla, aunque sonriendo torcido y tal vez ocultando un 
diente feo. Un olor fuerte disipa a otro menos fuerte; y con 
un tubo imhalador, muy oloroso a eucalipto blanco, y po- 
niéndomelo en la nariz como si estuviese constipado y cuando 
me acercaba a ella, logré arribarla y charlarle, con patente 
sorpresa por su parte, usted tan tímido, me llegó a decir, 
usted tan de su trabajo al que nada más parece importarle, 
y yo forzándome a darle bromitas suaves, blanditas, ha- 
ciéndola reír de lado, pugnando ella por no abrir la boca o 
tapándosela con la mano, y aconsejándole se empastara el 
diente antes de que se pusiese peor, mire estos dos míos, 
enseñandoselos y sin abandonar para nada el inhalador, no 
le dolerá el empaste, se lo aseguro, es más la sugestión que 
otra cosa. Es que me da tal pavor el taladrín, uf, hasta frío 
siento sólo con imaginarlo. 


Yo no iba a estar siempre con catarro de nariz, tupido. 
Y su olor de mujer le ganaba cada vez más al del inhalador, 
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además de que no pareciera tan bonita como al principio y 
de lejos, muchos hoyuelos de espinillos en las aletas de su 
nariz y demasiado vello teñido en el labio superior. Dejé de 
arribarla. Y, mala pata la mía, fue ella la que tomó la 
iniciativa y la que no cesaba de asediarme a lo callandito, 
disimulos evidentes, intencionados, miraditas dulces, invi- 
tadoras, sonrisas honestas, de buena muchachita, con un 
préstame el bolígrafo, o la goma, aprovechando cualquier 
ocasión para arrimarse a mi mesa y Obligarme a echar 
mano al ya impotente inhalador. No podía soportarlo más 
y opté por hacerme el enfermo y dejar de ir a la oficina por 
varios días; doy gracias a que no sabía mi dirección, que si 
la llega a saber, usted comprenderá. Lorenzo fue mi mo- 
mentáneo salvavidas. Le gustaba la señorita Rosamary desde 
que yo la comencé a lidiar y ahora, a mi retorno al trabajo, 
ocupaba mi puesto de ataque, la cortejaba. Ella, su intención 
no era la de elegir, dejó de venir a mi mesa y parecía 
satisfecha con dedicarse a Lorenzo. Este nunca sabría cuán 
agradecido le estaba al evitarme el tormento insoportable 
de oler aquellos vapores de cabellos lavados con champú de 
huevo, o el irritante tufo de depilatorio de bigote o sobaco, 
o el. 


Mi afán de mujeres se vio domeñado durante algún tiempo 
después, ya que en toda hembra que me cruzase por la calle 
creía ver el oloroso recuerdo de la señorita Rosamary. Pero 
estas heridas cicatrizan mal y una mañana me sorprendí 
dándole dinero al del furgón para que se hiciese para mí 
con unas revistas O folletines de ésos, de los que usted ya 
sabe. Hizo, él, una mueca de triunfo, así, y: vale, dijo tomando 
el dinero que le alargaba. Lo contó: con esto hay para un 
buen material, sonriendo y guiñandome un ojo. 


Me repetía, arrebatado y a poco de enloquecer, que éstas 
no pueden oler mal, tan lozanas, frescas, ese color de piel, 
es imposible que sus olores me provoquen náuseas, con- 
templando tembloroso aquella colección de hembras desnudas 
y de todas las razas fotografiadas a color y en las más 


70 


inimaginables posiciones. Era peor el remedio. Y a los 
siguientes días mi imaginativo recuerdo desnudaba impú- 
dicamente a cualquier muchachita que viese pasar a mi 
lado. Como siempre en tales circunstancias, me repetía sin 
cesar: tengo que salir de esto, no puedo seguir así. Con la 
mejor de mis intenciones abordé a tres con aspecto de lo 
más pulcro. Y nada, nada positivo: mi interés, roto, otra 
vez a rodar por los suelos, que el papel huele a papel y la 
mujer a mujer. Mi desesperación aumentaba al compás que 
la consciencia de la imposibilidad mía a conocer mujer. 
Decisión a lograr: apartarme de ellas, vivir como si no 
existieran, O pensar que su roce sería nefasto, perjudicial 
- para mi salud o para mi libertad o para lo que fuese. Uno 
que se muere de hambre con su frente apoyada contra el 
cristal de un escaparate repleto de los más suculentos man- 
jares: eso mismo era yo, y había que aceptarlo como sea. Se 
tropieza mucho en la misma piedra más bien por tozudez 
esperanzadora que por otra cosa. Y yo decidía volver a 
visitar al médico, al mejor que hubiese. Tuve que desplazarme 
a la capital, me gasté un dineral impresionante. Y total 
para lo de los otros, lo mismo; después de tanta inspección 
y examen, de más y más pruebas, póngase así, inspire de 
esta forma, y terminar diciendo con un mohín que se me 
antojó algo burletero a pesar del tono consolador que quiso 
inferirle: sí, es cuestión cerebral, tal vez retocándole la pi- 
tultaria, pero no es aconsejable, es prematuro y contrapro- 
ducente porque creo que lo suyo se arreglará con el tiempo, 
con el acomodo de esa desviación de su sentido, en verdad 
que extrañísima, y. Sí, que, me dijo al final y cuando me 
despedía lleno de abatimiento, a lo mejor, cuando menos lo 
espere, se encuentra usted con que ya las mujeres no le 
producen vómitos al olerlas de cerca. 


En resumidas cuentas, que yo seguía poseyendo un hi- 
persensibilisimo olfato y sólo con respecto al sexo opuesto. 
Tal vez la cosa tenía cura, pero yo no podía esperarla, no, 
y decidí luchar con las armas que pudiese. Antes que nada 
rompí las pornografías en un alarde de valor desesperado. 
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Luego me hice con unas gafas deformativas a ver si con 
ellas engañaba al deseo. Donde se sembró una semillita de 
esperanza siempre brotará algo de esperanza; yo, disimu- 
lando y cuando se presentaba inesperada ocasión, olisqueaba 
a alguna muchacha con la ilusa ilusión de que mi exagerado 
defecto hubiese remitido. La primera tarde que me puse 
algodoncitos en la nariz no se presentó oportunidad a mi 
demente avidez. En la segunda tarde sí hubo ocasión de 
alimentar a mi atosigante hambre; pero la imaginación 
superó a la sensación. Sí, no ponga esa cara de no comprendo, 
explíquese. Me explico: todo iba bien hasta casi lo último, 
lo decisivo, cuando, de pronto, a pesar de los algodoncitos 
en la mariz, imagino la realidad separada por éstos, y la 
realidad huele, esta realidad es una mujer que sonríe y 
tiene los labios pintados, y los ojos, y las uñas de las manos, 
y las de los pies, y usa depilatorio, y. Luché por expulsar 
estos pensamientos, sudoroso, y entregarme ciego a lo que 
tenía al alcance de la mano; por fin iba a probar lo tan 
codiciosamente anhelado, tenía que conseguirlo. Pero vo- 
mitaba ya, me ahogaban las arcadas y los algodoncitos. 
Cuando acabé de arrojar y pude ver, vi un cuerpo de mujer 
embadurnado de arrojaduras. También vi unos ojos llorando 
de rabia, que me miraban a asesinarme. 


A veces soy hombre de voluntad, y mi voluntad conse- 
cuente al acontecimiento consistió en tapar el asunto, echar 
tierra porque aquí mo ha ocurrido nada. ¿Y si no voy al 
restaurante y me preparo yo mismo la comida?; de esta 
manera habría más tiempo ocupado, menos ocio instigador. 
Me gustaron mis guisos; apenas si salía de casa, la llama 
erótica extinguiéndose a base de quitarle oxígeno, de em- 
botellarla. Pero no se apagaba del todo, que los sueños 
siguen su camino y la reavivaban sin mi consenso. Y ahora 
me pregunto si aquella beldad que me hizo concebir la 
mayor de las esperanzas y de las ilusiones no sería u. Le 
contaré. Estaba yo en el despacho del jefe dispuesto a mar- 
charme con un fleje de asuntos a resolver, cuando oí que le 
comenzaba a dictar a Rosamary: necesitase camión capacidad 
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legal dos toneladas, matrícula superior a, llamar al teléfono, 
y que lo publiquen, señorita, en la prensa de la tarde durante 
cinco días. ¿Cómo no se me había ocurrido antes? Tal vez 
aquí estuviese la solución, el milagro. Creo que con intentarlo 
no se perderían más que unas pocas pesetas y a lo mejor se 
ganaría mucho, todo. 


Esa misma tarde fui a poner un anuncio en los cuatro 
periódicos locales: necesitase muchacha para doméstica, 
buen sueldo, informes en horas de siete a nueve en. Tocaba 
ahora esperar. Con indefinida turbación leí al día siguiente 
las cuatro prensas; sí, allí estaban los anuncios de mi oferta. 
Nada más dejar la Agencia, no había trabajo en el super- 
mercado, salí embalado para casa. La impaciencia me ener- 
vaba, me quitó apetito. No hacía más que andar y andar, de 
una habitación a otra, el oído alertado hacia el sonido del 
timbre. Lo que nunca: me llegué a morder las uñas. Miraba 
por centésima vez el reloj, sonó el timbre, se me alteró el 
pulso. Y abrí la puerta. Recuerdo a la perfección que la 
primer demandante calzaba zapatos de tirillas que dejaban 
a la vista unos dedos gordezuelos, de uñas sucias; ya está 
ocupado el puesto, lo siento: y me atreví a sonreírle, puede 
que bonita si no hubiese visto sus pies, me dijo adiós algo 
cortada y bajó por las escaleras, pues no oí el ascensor. La 
primera tarde vinieron en busca del empleo alrededor de la 
docena, casi todas jovencísimas, el arre sumiso, prometedor, 
sonrisitas modosas pero al día, desafiantes, sí. Pero con 
ninguna pude quedarme. En el cuadernito de notas que 
tenía junto al teléfono y que hasta la fecha no había utilizado, 
anotaba con una rayita cada vez que llegaba una nueva 
solicitante. Pasaron los días y ya era el último de la publi- 
cación del anuncio; rayitas anotadas había sesentaitantas, 
que las hube contado y recontado, ya ida la esperanza de 
encontrar a la inodora y con cierto regodeo masoquista. 
Faltaban minutos, pocos, para las nueve y me distraía viendo 
la televisión. El timbre que sonó fue el ronco, el de la 
cocina. Me levanté desganado, molesto por la interrup- 
ción: el programa me estaba agradando. Llevado por la 
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costumbre adquirida, ensayé el olisqueo, tres veces, profundos. 
Abrí la puerta; apenas faltó para que yo perdiera el aliento 
ante tal contemplación. Ni me acordé de oler. Cuando 
tomé respiro, me vinieron a la memoria las revistas del 
furgonero. En alguna película de agentes secretos yo había 
visto algo parecido, alta, tanto como yo, esplendorosa, de 
cabello como el millo rubio y brillante, la piel tostada con- 
trastando con unos enormes ojos qúe ni verdes ni azules 
sino azules y verdes con, cómo lo diré, iridaciones doradas, 
algo deslumbrante, quimérico, la sonrisa blanquísima, des- 
tellona. Entre tal zarandeo emocional, caí en la cuenta de 
que no olía como las demás, como todas, de que no me 
provocaba náuseas su cercanía. 


No hablaba, limitándose a sonreír abiertamente y como 
si diciendo aquí estoy yo, ¿qué, gusto o no gusto? El espasmo 
me había impedido invitarla a pasar. Abochornado al notarlo: 
pase, pase, señorita: y me aparté a un lado para dejarla 
entrar. Su gractas fue extranjero, radiante, con cierta altivez 
mimosa. Cerré la puerta, ella, con disimulo evidenciado, 
ojeaba su alrededor, agarrando con los dedos estirados de 
ambos manos la cartera roja contra el pubis. Tuve tiempo, 
al darme la espalda, de contemplarla concienzudamente: 
mayor perfección no podría encontrarse, era un sueño hecho 
realidad. Con un sofoco que me hacía tartamudear le señalé 
el sofá: puede sentarse. Puso el visaje de no entender al 
principio y de entender enseguida: ¿eh?, ¡oh yes! Gracias: 
y, sentada, su faldita apenas si tapaba un par de centímetros 
más acá de las ingles, eso sí: los muslos muy bien apretados 
y la carterita roja sobre ellos. No cesaba de mirarme y de 
sonreír. Yo tenía que apartarle la mirada, no sabía cómo 
preguntarle, cómo decirle si venía por lo del anuncio de la 
prensa. Me senté en el sillón, justo enfrente de ella, separados 
ambos por la mesita de mármol. Forcé una sonrisa franca: 
¿y bien?, aleteando los brazos a guisa de pregunta, remo- 
viendome continuamente en el sillón, desazonado. Tran- 
quilamente, abrió la carterita, se me caldeaba el rostro 
cuando veía aquellos músculos tan delicados de sus piernas 
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lisas, titilantes, y sacó un recorte de periódico, que me 
alargó negligentemente, sin moverse lo más mínimo. Tuve 
que levantarme para coger el papelito; me costó aquietar 
las letras bailoteantes: era el anuncio, venía por el trabajo 
de doméstica. Me extrañó que una extranjera solicitase tal 
ocupación, habiendo otras más lucrativas y menos bajas, 
pero, si era la ocasión que tanto hube deseado, ¿por qué 
desaprovecharla con indagaciones inoportunas? Acabé de 
leer el trozo de prensa y ya me tendía otros papeles, seguía 
sin moverse y tuve que acercarme de nuevo a ella para 
tomarlos: no, no olía repulsivamente como las otras, yo no 
salía de mi contentísimo asombro. Eran el pasaporte, per- 
miso de residencia y otros que no revisé. Invitarla a una 
copa lo consideré apresurado, descortesía, atrevimiento poco 
diplomático. Y me entregué a explicarle con el gesto y con 
escapados murmurios cuál iba a ser su cometido en mi casa 
y cuánto ganaría semanalmente. Lo de que podría quedarse 
a vivir allí ya habría ocasión de proponérselo, que no era 
de inteligente dejar escapar la ilusión agarrada. Creo que 
fue el estupor que no dejaba de embargarme y el nerviosismo 
a que me sometía su mítica belleza lo que impidió retenerla 
en mi presencia. Aunque ella no hiciese ademán por mar- 
charse, me fui a la puerta y se la abrí. Le parecerá mentira 
mi reacción ante lo tan vehemente deseado y casi alcanzado. 
A mi también me lo pareció, pero usted sabe que es como 
si, ¿cómo le diré?, que es como si, eso es, como si se le 
embotara a uno la, la, la capacidad de decisión, de decisión 
activa, sí, cuando nos enfrentamos a lo tan, tan fuertemente 
anhelado ayer y, pero inesperado, desechado, ya. No sé si 
me explico con claridad; ¿sí?, ¿me comprende? Bueno, 
sigamos. Que ella se fue y yo me quedaba atolondrado, 
enfebrecido. Le hube dado un llavín del piso para que a 
media mañana, yo estaría aún en el trabajo, para que a 
media mañana ella viniera y se pusiese a arreglar la casa, 
preparar la comida; en fin, ya vería qué. 


No recuerdo si aquella noche soñé con la sílfide durante 
el poco tiempo que conseguí dormir. Lo que sí puedo ase- 
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gurar es que la jornada siguiente me pareció más larga que 
una vida toda, tanta sería mi comezón por regresar a casa 
y encontrarme con la viquinguita. Durante las horas de 
trabajo no hacía más que urdir la manera de llegar a la 
meta ansiada, usted comprende. Y por fin llegó el momento 
de la salida, del regreso al hogar. Mi contento no era pleno, 
total, no; sin aclararlo del todo, había algo de duda, de 
desconfiada inquietud en aquella, llamémosle, mi alegría, 
eso: que no encajaba así de súbito tanta, tanta posible, 
tangible felicidad. No, Lorenzo, hoy no, gracias, que tengo 
prisa; ni el ritual aperitivo en la tasca de al lado retrasó mi 
vuelta a casa. Enemigo de taxis, subí a uno; charlando con 
el chófer distraía mi impaciencia. No fumaba y acepté el 
cigarrillo que éste me alargó. 


Los escalones los subí de tres en tres, aparatosamente, 
escandalizando a la viejecita que se tropezó conmigo y a la 
que casi hago caer. Jadeante, colocándome la corbata en su 
sitio, asentando el mechón de cabello que caía sobre la sien, 
pulsé el timbre fino, el del recibidor. Sí tenía llavín, pude 
abrir la puerta. Sólo que quería dar a mi llegada una atmós- 
fera más intimista, más, más familiar, eso, familiar, hogareña. 
Y nadie se acercaba a la puerta para abrirla, yo tenía el oído 
pegado a ella, retumbando el corazón, respirando ruidosa- 
mente. Paciente, el sudor enfriado ya, volví a tocar el timbre, 
tres pulsadas cortas y una un poco larga. Nada, silencio 
dentro; ¿y si estuviese dormida?, pensé; la hubiera despertado 
ya con tanto timbrazo. De pronto una sospecha en forma 
de escalofrío me sacudió de arriba abajo y empujandome a 
buscar atropelladamente el llavín en mi bolsillo. 


Tragué saliva antes de abrir precipitadamente. Mi re- 
pentina sospecha se ratificaba. Fue lo que temí: ella, la 
hermosa inodora, había arramblado por lo que pudo y 
quiso, una vulgar ratera, y sin dejar sitio que registrar, 
nada cerrado bajo llave. Es la inexperiencia el mejor de los 
abonos para la ignorancia; y me merecí esto por ignorante, 
fui un zoquete, un babieca, un. Sin embargo le mentiría sí 
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le dijese que no me sentí defraudado, casi podría decir que 
estafado, sí: estafado por la perdida oportunidad de alcanzar 
mi fruto prohibido y desquiciadamente apetecido, que por 
cuánto pudiera haberme robado, pues bien hubiese podido 
llevárselo todo, yo se lo habría regalado con gusto, si hubiera 
saciado mi morbosa necesidad. Imagine cómo quedé, ano- 
nadado, roto, aplanado sobre un sillón, la puerta de la 
entrada sin cerrar y una corriente de aire rompiendo fría 
contra mi espalda. Volvi en mi y giré la vista hacia atrás, 
hacia la puerta: habrá que cambiar la cerradura, mascullé 
vidrioso. En avisar a la policía mi pensé. Creí que, con 
razón, se habrían burlado de mi estupidez. 


Lo que me siguió extrañando fue la carencia de olor 
nauseabundo en ella, pues las mujeres continuaban oliendo 
pestes para mí. Una mañana, el del furgón, sin quererlo, 
dio posible respuesta a mi duda. Muy ufano y furtivo de 
gestos, nos traía una novedad a Lorenzo y a mí: mostró 
una revista por la que me enteré que en esos mundos 
existen unos individuos llamados travestistas, machos que 
se arreglan como mujeres y que lo parecen tanto o más que 
éstas: había fotos de ellos en que estaban estupendas, fas- 
cinadoras. Tal vez, tenía que serlo, aquella preciosa ladrona 
era de éstos. Es que, entonces, su total privación de mal 
olor, ¿cómo lo explicaría? 


Me propuse desde la tan nefasta montada apartar de mi 
vida cualquier intento de acercamiento a las mujeres; sabía 
que siempre, cuando ni lo esperara, renacerían la lucecilla 
de la esperanza y el escozor de la curiosidad; ¿y si probara 
de nuevo?, me diría. Pues no y no, que costumbres se hacen 
leyes y la costumbre es cosa de voluntad práctica, positiva. 
Claro que ese río subterráneo que es nuestra infrapersona- 
lidad, nuestro subconsciente, seguiría su curso, manaría a 
la superficie en cualquier inesperada encrucijada. Me dije: 
que brote si ha de brotar, pero intentarlo otra vez ya no. Y 
ofrecí mi cuello a la vida para que lo argollase y me guiara 
adonde quisiese: trabajo y trabajo, algún que otro paseo 
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largo, orillando el mar, de horas y horas hasta el cansancio. 
Yo bregaba por acallar ese comenzón que sacudía mi ánimo 
inquieto, hosco, rebelde, como si hostigado. Y parecía que 
callaba, que se sometía a la rutina. Sólo apariencia; ya 
entrará en erupción: sentenciaba una de mis voces, y yo 
temblaba. No hay mayor ceguera que la obstinación, usted 
me lo ha dicho y le doy la razón; y yo era ciego porque 
estaba obstinado en taponar un escape de vitalidad. La 
tarde del arranque definitivo y realizado, concluido todo, 
me sentía harto, ahíto más bien, con la ahitera del que, 
desacostumbrado, apenas si pudo comer un bocado de ese 
alimento que creyó definitivo. Recuerdo que hube pedido 
un café calentito, con sólo uma poquita de azúcar, y que 
contemplaba, desde la redonda mesita de inmaculado man- 
telete donde me hallaba sentado, al día que, fuera, intangible, 
se deshilachaba como una soga de colorines mal usada, 
pero vayamos al principio. 


Comenzó acabado el almuerzo y hallándome en el sofá, 
echado e intentando la siesta. Había acabado de ojear el 
periódico, que se derramaba deshojado por el suelo y sobre 
la mesita. Los ojos se me abrían autómatas y fijaban en el 
techo, más allá y en oblicuo de la lucerna de ocho brazos. 
Mi cerebro rebullía calenturiento, y los labios se me movían 
involuntariamente: ¿qué vale en esta vida?, mierda seca, 
¿adónde vamos?, ¿qué se pretende con tantos agobios y 
preocupaciones?, más ensebamientos, tú, baifo, huele que 
huele papeluchos tras la máquina de escribir, sonriendo 
aquí o allá según te sople el viento, asiente o niega al ritmo 
de la orden superior, anda y pon el gesto contrariado cuando 
lo pone el señor Rico, y dile otra vez eso de mala suerte 
que usted tenga que desaprovechar esta ocasión de ganar 
tantísimo dinero, no hay derecho que se lo impidan unas 
leyes tan poco comprensivas, señor, y sigue tecleando o 
dando molinillo a la calculadora, te equivocaste y tuviste 
que repetir la suma por un numerito que te sonrie burletero, 
y eso: no hagas ejercicios para que se te hunda el pecho y 
encojan los hombros, pareces corcovado, carpetudo tan joven 
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aún, mira a tu alrededor y ¿qué verás?, te revientan esos 
cochinos elegidos no se sabe por quién, aristócratas no sé 
por cuáles eminentes y respetables crímenes pasados o 
presentes, ladrones de corbatas y sonrisas limpias, cansados 
holgazanes de la adulación y de la pose, puro exhibicionismo 
todo, lo que usted desee, caballero, tiene licencia para dañar 
y a lo mejor, por simpático, San Pedro le abre la puerta, 
que el mundo es suyo y los borregos estamos para decir be 
y asentirle con sonrisas y envidias; y marihuanados para 
engordar y respetabilizar a los marihuanadores, toma fútbol 
y vete distrayendo, mastica, muchísimas gracias, que es el 
alimento complementario y básico al otro, mezquino, insu- 
ficiente, que la justicia nos ampara, bendita sea que no se 
ve, pero si esto tiene que ser así, ¿ah así?, sí, ¡qué bueno!, 
tiene que haber de todo, lo único que te aconsejo es que te 
distraigas del pensamiento de que tenemos que ir al mori- 
dero, como sea pero no pienses en ello, serás menos infeliz, 
y deberías agradecer esa preocupación tuya por perder la 
virginidad, no me nombres eso, es que te sirve de gran 
distracción, pues bonita es, ¿te acuerdas de aquella vecina 
cuando niñito, llenas las piernas de varices, siempre preñada, 
legañosa, despeinada, sin agua corriente en su choza, ¡cómo 
olería!, quejona y pleitona, su frente arrugada de miedo a 
todo, al chiquillo que si se clava la tacha o no, al marido 
que?, ¿te acuerdas?, pues soñaba con Jorge Negrete y que 
le cantaba al oído, ¿quién nos lo dijo?, Lina, la tía Lina te 
lo dijo y tú no te reíste y ella sí, te pusiste serio, papá se 
casó con Lina, la tía Lina, y se acabó de joder el asunto, 
déjate de pensar en eso ahora, no, mamá muerta y jovencito 
su perfil dormido y marfileando móvil al titileo de la llama 
del cirio de acá, y yo olvidado y en cuclillas contra el rincón 
y detrás de la viejecita que lloraba sorbiendo tabaco en 
polvo por las narices, rezando en sollozos por imitación a 
las otras, contagiada y yo sin contagiarme del llanto, asustado, 
sin poderme mover de allí, papá a lo peor se calentaba y 
me halaba un capón que me llenaba la cabeza de lombrices, 
Lina, tía Lina apenas una niña que se trajo del pueblo para 
que echara una mano en la tienda tiene un ataque pero no 
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se murió y mucha gente se arremolina a su alrededor, 
quieren curarla, traigan tila, alsándara, un poquito de coñac 
o de anís, quiten, que coja aire, parecía loca la pobrecita, 
papá seguía tranquilo, cuadrado, alto, velloso el pecho, ve- 
llosas las manos, el aliento a ron y a cigarro puro, con el 
traje nuevo teñido de negro, encorbatado pero el botón del 
cuello desabrochado, serio, él tan coñón, y daba la mano a 
cuantos se le acercaban para apretársela y susurrarle algo 
compungido, y papá asintiendo con la cabeza igual que 
borracho, Lina, tía Lina aún no podía decirse que fuese una 
muchacha, sólo trece años y la barriga hinchándosele, ¿te 
duele, Lina?, ella se ponía seria y a llorar, meses después de 
morirse mamá, ni de ella me acordaba, luego una ceremonia 
sencilla y sin pastel como en la boda de la hermana de 
Andresín, para tener otros hermanos llorones y Lina, tía 
Lina, ya no jugaba conmigo ni me contaba cuentos de 
miedo con luna y monstruos, y me señalaba sin mirarme y 
diciéndole a papá que yo estaba hecho un malcriado mimoso 
y que no hacía más que molestar a los niños, mejor hiciera 
los deberes del colegio en lugar de quitar los juguetes a sus 
hermanitos, papaito yo ya hice los deberes y estos juguetes 
son míos, pero papaíto cogía el cinto y me aflojaba una 
paliza por contestón y para que Lina, tía Lina, se quede 
tranquila, sonría, acaricie a sus niñitos y mire agradecida a 
papá que se acerca a ella para darle un beso en la frente, ¿y 
qué me dices de ese muchachito que se cargó a su padre 
natural cuando murió su madre en el más completo aban- 
dono?, no diré nada, la justicia es un tentempié de ésos, 
¿cómo?, nada: divagaba, ¿pero qué se ha creído usted?: se 
calienta el patrón con el del almacén que le pide aumento 
de sueldo, y grita con el ademán martirizado que si éstos 
no quieren trabajar, faltaste el otro día, el chiquillo me 
cayó malo y, sí hombre, quédate en tu casa que te llevaré el 
dinero todos los sábados, no te molestes en venir a trabajar, 
¿para qué?, y luego si uno echa a la calle a alguien enseguida 
te cae la Magistratura encima y pague usted indemnizaciones 
y monsergas de ésas, perdone, señor, no se ponga así, si no 
puede subirme el sueldo, ya podrá en otra ocasión, así va el 
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país con nadie que quiera trabajar, y si no les estás arriba 
te diré, yo me quejo, y tú, y ése, todos nos quejamos, ¿y de 
qué?: de porquerías, vete en la guagua y mira las caras, 
todas adustas, con la soledad agarrada en los entrecejos 
arrugados, cada persona es un mundo que cada vez se aleja 
más del otro, ¿y tú qué haces para evitarlo?, nada hago 
porque nada puedo, desde pequeñitos es ley amargar las 
almas, ese padre que se le enroña al chiquito porque sacó 
malas notas y a lo peor es tonto, ¡qué va!, lo que es un 
gandul, pero deja que yo lo arreglo, y no me sale el domingo, 
aquí penado para que aprenda, y el crío acostumbrándose 
a amgustiar su almita, a formarla a imagen de un títere 
enjaulado, educado para jeringar al prójimo y al lejano si es 
privilegiado y con buenos ademanes, eso sí, que para eso 
estudié tantos años y soy universitario y me llené de derechos, 
educados a no creer en nada ni en nadie, porque si creyeran 
de verdad en Dios se les caía la cara de vergiienza y no 
asomaban a la luz del día, que ser rico tiene que ser un 
delito, aunque consigan la riqueza legítimamente, no digas 
eso, que si tú fueras rico veríamos qué dirías, no diría nada, 
lo reconozco, porque yo también he perdido la vergijenza 
y me queda la lucidez de la rebeldía, ¿y de qué me rebelo?, 
¿qué busco?, sí pudiese dormirme, descansar un rato, hasta 
me duele la cabeza, pero los ojos no quieren cerrarse y sigo 
con la vista ciega fija en el techo. 


Me levanté, no podía más, las sienes palpitando, el corazón 
desazonado, sudorosa la frente. Fui al baño a refrescarme 
la cara, ¿Qué?, me inquiri: ¿lo haces o no? Lo hago; y se 
acabó. No importa que todo sea como es. 


Estaba en la última página del periódico. La ocupaba casi 
completa; sólo dejaba una esquinita inferior para el anuncio 
de una clase de ron. Había en ella una foto de familia 
numerosa, seguro que la misma del carnet. Al principio, 
mientras lo leía, quise sonreír, con la sonrisa amarga, sádica, 
con la sonrisa de la impotencia cobarde del que se regodea 
con el daño ajeno. El periodista tiene que comer también 
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y lo pintaba con tintes demasiado oscuros, melodramáticos. 
Penosa situación en la que se encuentra esta familia nume- 
rosa, humilde, matrimonio con siete hijos y a la espera de 
otro, desahuciados de la vivienda en que vivían de alquilado 
y que amenazaba ruinas. Una familia más en la calle y 
¿Cuándo se acabarán estos problemas que somos los primeros 
en denunciar y condenar?, y algo así por el estilo. Lo leí 
completo y tiré el periódico al suelo; parte de éste cayó en 
la mesita. No quería pensar en ello, pero algo en mí hacía 
sus cuentas sin importarle mis pensamientos de fuera. Por 
eso no me extrañé en lo más mínimo cuando decidí darles 
el piso, mi tan amado en un tiempo piso, a esos pobres 
infelices; ¿para qué demontres lo quiero yo?, que hasta 
cierta inquina le estoy cogiendo. Ahorita mismo soluciono 
el asunto: me puse la chaqueta, cogí la escritura y salí a la 
calle. Decía el periódico que se acogían, mientras se arreglaba 
su penosa situación, en el Hogar del Miserable. Aquí me 
dirigiría, antes de que me arrepienta. ¿Por qué lo hacía?, 
nunca lo supe ni nunca hice esfuerzos por saberlo. 


Pregunté en aquel mostradorcito blanco. Sí, esa familia 
del desahucio que salió en la prensa de esta mañana. Que 
todavía no habían llegado, y mirando el reloj que colgaba 
en la pared y sobre la puerta de doble hoja que no tiene 
pestillera y que se abría con sólo empujarla, no tardarán: a 
las siete y media es la cena; que por el día no pueden estar 
aquí, solamente a comer y a dormir; y ahora permítame, 
siguió escribiendo en un cuaderno largo y estrecho. Gracias, 
le dije y me aparté de allí, no le molestara mi cercanía. 
Esperaré; y esperé. Miré el reloj de la pared y luego el mío; 
éste estaba algo más adelantado que aquél. Volverse atrás 
antes de que sea demasiado tarde; no cometas ese disparate, 
mira que no son cuatro perras lo que vas a dar. Como si es 
un millón; y ojalá tuviera yo las suficientes agallas para 
dejarlo todo y marcharme vagabundo, mendicante, por esos 
mundos de Dios, sin tener que preocuparme de mezquin- 
dades y pejigueras, sólo en vivir, y vivir sanamente, limpio 
de espíritu y limpio de cuerpo. Pero eres un cobarde; seguirás 
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en la oficina por la mañana y en la trastienda del supermer- 
cado por la tarde, luego tus paseítos y programitas de 
televisión, porque ya ni lees como antes. Sí, no me moveré 
de aquí; me faltan las agallas, y eso que no tengo nada que 
perder, que dejar. Vendamos el piso y con lo que nos den, 
que será bastante, nos damos una vueltita por ahí, por 
algunos países. Bah, donde haya hombres todo es lo mismo, 
la idéntica cochinada que se lava por fuera y seguirá hediendo 
por dentro; no seas pesado, de aquí no me muevo, por lo 
pronto. ¿Te doy un consejo? No, gracias. Y me seguía 
preguntando cómo se le ocurrió a Yavé dejar a Noé y a los 
suyos con vida, no tengo nada contra Noé; además: de 
bondades no me hables, puesto que para ser bueno tiene 
que haber males y no es honrado, digo yo, presumir de 
satisfecho porque hay hambrientos: esto está mal, aquí 
nada se aclara. ¿Y ésos que escriben cartas a los periódicos 
para que se las publiquen, siempre lamentándose de esto o 
de lo otro, como inquietos buenos ciudadanos que se pre- 
ocupan por todo lo que concierna a mi patria chica? Eso: 
chica. ¿No respondes? Sí: chica. ¡Compraste las revistas al 
del furgón! Compramos, dirás. Lo que sea. ¿Y qué?; también 
desayunamos y dormimos. No te entiendo. Es lo mejor, 
que no nos entendamos. Buen muchachito ése que se mató 
anoche, decía la prensa. Sí, es de familia respetuosa y corría 
- más que nadie, su coche es mucha máquina y le pasaba la 
mano acariciante como a un corcel, fíjate: y apretaba el 
acelerador, cómo corre y cómo adelanto a ese camión; el 
otro venía por su derecha, pero no era de familia nombrada. 
¿A nosotros qué nos incumbe esto? Tienes razón: ¿qué nos 
incumbe? Pero llora su familia y se lamentan sus amistades, 
y ruegan a conocidos y personas piadosas se sirvan asistir 
al. Callemos. ¿Y cuándo van a llegar los desahuciados para 
darles de una vez el piso y toda la porquería que tiene 
dentro? Ya son las siete y diez y ese comedor parecerá al 
del cuartel, tanta gente ha entrado. No sabía yo que hubiese 
tanto miserable en la ciudad. Hay muchos más. Hermosísima 
la reina del país aquel donde mueren tantos niñitos de 
morirse de hambre; hermosísima, y el rey se casó con ella 
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por amor, seguro. Seguro. ¡Qué pena que nuestro entrenador 
no pueda contar con un buen extremo izquierdo!; y aún no 
tiene decidida la alineación, que es lo malo: toda la afición 
sufriendo por la incertidumbre, no hay derecho. ¿Y qué me 
dices de ese disgusto sentimental por el que pasa el famoso 
torero con la romance de turno? Horrible; Dios no debe 
permitir tanto sufrimiento a nuestros diosillos nacionales. 
No seas cínico. ¿Cínico yo? Amargado. Ese viejo que pasa 
a comer parece contento, nos ha saludado muy sonriente: 
buenas tardes. Ha sido el único que, por lo visto, nos vio; 
los demás parecían llevar tapaojos, sólo mirando hacia el 
suelo. Está limpio esto, parece bien atendido. Creo que 
debo fumar; así me distraigo algo. ¡Y que no llegue esa 
gente todavía! Ya pasa de las y media. ¡Á ver si me canso 
de esperar y me largo!; no doy piso y se joden. ¡Mira! 


La reconocí enseguida, aunque tenía el aspecto más en- 
vejecido y con una verruga en el cachete derecho que en la 
foto no noté. La llamé con un bisbiseo al tiempo que me 
levantaba para acercármele. Volvió la cabeza hacia mí con 
cierta dificultad. Llevaba en brazos, apoyada contra su pro- 
minente barriga, una criatura de apenas un año; los otros 
cuatro chiquillos, desharrapados, el pescuezo, la cara, los 
brazos y las piernas llenos de churre, jugaban a agarrarse 
a los faldones de mamá, que, huraña y con imprecaciones 
ahogadas por la bulla que armaban los críos, luchaba por 
quitárselos de arriba a coces y movimientos de cadera. La 
pobre mujer sudaba por todos lados. Resoplaba cuando le 
pregunté por su señor marido. ¿Hizo algo malo?, me pre- 
guntó a su vez. No, forzándome a sonreírle tranquilizador 
y teniendo que recular pues su tufo llegaba a mis narices. 
Los chiquillos se aquietaron expectantes, curiosos, rodeando 
a la madre; me miraban inquisidores. Al que quise acariciarle 
la cabeza se hizo para atrás, huidizo. No es para nada malo. 
Ella continuaba contemplándome con desconfianza. Al con- 
trario, seguí diciéndole; se va a llevar una sorpresa: y la 
miré a los ojos. Arrugó más el entrecejo: allá cuentos chinos, 
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caballero; él vendrá ahora, supongo. Los chiquillos reanu- 
daron su juego, y ella las patadas y los improperios. 


Me quedé decepcionado, completamente aplanado, sin 
capacidad de reacción. Cuando pude pensar algo, me entraron 
deseos de marcharme de allí y acabar con el capricho. Luego, 
algo más sereno, y sentado de nuevo sin saber cómo, la 
disculpé, aunque recordando a tía Lima: la pobre mujer 
estará hasta la coronilla de tanto incordio de críos. En eso, 
vi entrar a la hija mayor, una niña de unos doce años, sola, 
descarnada de rostro pero de caderas prometedoras y piernas 
bien formadas, morena pálida, su mirada fija, rencorosa, 
alta. Andaba erguida, desafiante, contoneándose. Abrió la 
puerta con porte distinguido. Me hizo gracia su compostura 
y me reblandecí un poco; irónico: podrá recibir a su novio 
en una vivienda decente. 


Sin darme cuenta se iba apoderando de mí una soñarrera 
ladina, lo que nunca. Y casi dormía cuando lo sentí entrar 
al vestíbulo. Me levanté de un brinco, como rociado con 
agua fría. Llegaba canturreando una folía que acompasaba 
con el índice de su mano derecha, la izquierda aferrada a la 
hebilla del grueso cinturón negro y adornado de monedas 
de real antiguas. Estaba recién afeitado y peinado, el cabello 
negrísimo y brillante, congestionadas sus mejillas. Parecía 
dichoso, satisfecho. Y fui a su encuentro con el brazo ex- 
tendido a guisa de detenerle. Por favor, le dije, perdone 
unos segundos. El afectó mirar hacia atrás, no fuese a otro 
a quien yo llamara; ¿a mí?, enseriando el gesto. Sí, a usted; 
¿nos sentamos?: le indiqué el banco. No hace falta; y me 
esperan a comer, además. Bien, como usted quiera. ¿Ya me 
dirá qué se le ofrece? Es que, de veras no sé cómo empezar. 
Pues lo que se dice yo. Leí el periódico de hoy, el de la 
mañana. ¿Sí?; bastante que me alegro, yo también lo leí; 
¿y? Lo siento, en verdad que lo siento; sé su situación. 
Toma: más lo siento yo y aquí me tiene, porque usted no 
irá a solucionarlo, ¿o me equivoco? —guasón y alisándose 
el pelo con las dos manos. Se equivoca. ¿Cómo dice, que no 
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le oí bien?— dejó los brazos alzados, quietos, los codos a la 
altura de los hombros y las manos a ras de las sienes; 
arqueaba las cejas y entreabría la boca: tenía dientes de oro. 
Bajé la voz, como avergonzado: le regalo un piso. Rió con 
fuerzas, lo que obligó al viejo conserje a levantar la vista 
del cuaderno y mandar a callar con un siseo. Bien, hombre, 
bien —decía entrecortando la carcajada; de pronto, cuajó la 
risotada y adustó el ceño: oiga, señor, la cosa no está para 
bromas, pobre soy pero tengo mi dignidad. No bromeo, de 
verdad —me ruboricé como si hubiese cometido una indis- 
creción. Y extraje con desmaño la escritura del bolsillo 
interior de mi chaqueta: aquí tiene la escritura, puede verla 
si gusta. Me miraba con fijeza, desconfiado. Cogió ceremo- 
nialmente el papel y se puso a ojearlo de la manera como 
hay que ojear un papel que no se entenderá pero del que 
habrá que mostrar que sí se entiende, echando atrás la 
cabeza y alargando los brazos, a lo présbita. Pues: esto 
parece en regla —dijo al cabo de unos instantes—; pero 
puede no significar nada, ser un vacilón suyo y, entonces. 
Le corté: ¿por qué lo iba yo a engañar?, ¿qué ganaría con 
ello? Pues no sé, usted sabrá qué: porque se encuentra uno 
con cada elemento por ahí —la forma en que me miraba 
denotaba ir tomándome confianza; mi cara sería de fiar—,; 
además, usted comprenderá, venir uno, perdón: venir un 
señor así por las buenas y a proponerte que si quieres un 
piso regalado, lo que ni en sueños, así de sopetón y cuánto 
tuvimos que suplicar para que no nos botaran de la choza, 
es la ley, nos decían y fuera con muebles y todo, ya se les 
resolverá el problema y hasta con guardias, usted verá mi 
recelo, más estando el mundo como está, cada quisque 
jalando el rábano para su plato y jeríngase el pobre, lo 
mismo de siempre, que si eres rico come cuando quieras y 
si pobre cuando puedas y sin poder, ya usted ve, yo. Continué 
sin inmutarme ante su adulona locuacidad; dije: también le 
dejo los muebles, y ropa, todo lo que haya en el piso; tan 
sólo me quedo lo imprescindible. Ahora callaba, tal vez 
avergonzado por su impertinente perorata. El embarazoso 
silencio me forzó a tomar un tono suplicante: es bastante 
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lo que le doy, vale más de un millón. Su asombro al oír la 
cifra le hizo guiñar los ojos incontroladamente hasta que 
pudo fijarlos en los míos y mirándome como a un loco. 
Seguí: si usted considera necesario llamamos a un guardia 
para que nos sirva de testigo; desde ahora mismo puede 
mudarse, esta noche ya podrá dormir en mi casa, en su 
casa, que mañana arreglamos los papeles en el notario, 
dejarlo todo en regla, legal. No sabía ya qué decirle; resultaba 
pesado, bochornoso, el asunto, sudoroso. El se mantuvo 
callado, lo que me exasperaba, la escritura aún en su mano 
izquierda, estático, los brazos abandonados, una ceja levantada 
y contemplándome sin pestañear, como sin verme: volvía 
a dudar de mi veracidad. Su silencio me enervaba, no sabía 
ya sobre qué pie descansar el peso de mi cuerpo, crucé y 
descrucé los brazos una y enseguida otra vez, sobé las manos 
una con la otra, huyéndole la mirada y entrándome unas 
enormes ganas de mandarlo a la. Pero por fin habló, sólo 
movía los labios, el resto del cuerpo siguiendo rígido: nada 
de guardias, dijo; únicamente una pregunta, si a usted no le 
molesta, señor: ¿por qué hace esto?, no acierto a comprender 
por más vueltas que le doy a la cabeza, y usted no parece. 
Iba a decir loco. Continuó: palabra que no lo comprendo, 
¿por qué lo hace, señor? Esperaba hacía rato esta pregunta; 
sin embargo me sorprendió desprevenido. No acerté a 
responderle con seguridad; el tono de mi voz oscilaba falto 
de firmeza: es una promesa que me hube hecho al comprarlo, 
al comprar el piso, eso; y, además, me tengo que ir para 
fuera, embarcarme la semana entrante, sí, una promesa, la 
semana entrante, embarcarme; y, además, es, era para mí 
un cargo de conciencia, yo tengo conciencia ¿sabe? —sonreí 
forzado, sonrió forzado—, leí el periódico, se lo dije, y, leí 
el periódico y al enterarme de la situación de usted, de 
ustedes, me dije, sí: me dije que ahí tenía la mejor ocasión 
de desprenderme del piso haciendo algo por alguien y sin 
mediar dinero, siempre el puto dinero, perdón; y, pues ya 
ve: lo demás lo sabe ya, lo. Tuve que carraspear simulando 
un añusgo; en fin, que el piso es suyo, supongo que lo 
querrá ¿no? Asintió con la cabeza, con cierta negligencia y 
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pareciendo estar triste. Levantó la mano para ver la escritura 
enrollada, me miró luego y dijo: bueno. Dio media vuelta 
para dirigirse a la entrada del comedor y, dados unos pasos, 
se detuvo como dubitativo, volvió la cara hacia mí aunque 
sin mirarme y, levantando los hombros, susurró: voy por 
el equipo. Desapareció tras la puerta, cuyos batientes que- 
daron oscilantes cada vez menos hasta detenerse del todo. 


Se arregló la cosa al siguiente día. Mi nuevo domicilio 
sería un hotel de segunda al otro lado de la ciudad, cerca de 
la playa nueva. Lo podía pagar sin agobios y me encontraría . 
atendido en todo lo que me hiciera falta. A la total ausencia 
de mujeres en mi vida ya estaba hecho; el caso fue acos- 
tumbrarme a ello y, una vez acostumbrado, lo demás es 
fácil de llevar. No sé cómo se enteraron, pero a los dos o 
tres días del asunto aparecieron en la oficina dos muchachos 
con el ademán juvenil, muy de hoy, norteamericanizado, 
uno de ellos con una máquina fotográfica en bandolera, 
sonrientes, mascando chicles, cuidadosamente despeinados 
y despreocupados, con cierto aire de juguetones sabelotodos. 
Eran de la prensa y enrojecí de vergienza nada más ver 
que venían a por mí. Me preguntaba uno y me retrató el 
otro, yo sin perder la turbación, tartamudeando, no saber 
qué responder ni adónde mirar, sintiendo en el fondo de 
mi alma las requisantes miradas del jefe allí en la puerta de 
su despacho y sin atreverse a decir mada, las atónitas de 
Rosamary y las interrogantes de Lorenzo. Se fueron los 
periodistas y yo quedé como cogido en delito ante la postura 
del jefe, muda, inquisidora. Rosamary y Lorenzo hubieron 
de fingir seguir trabajando; yo intentaba hacer lo mismo 
que éstos, pero el jefe me llamó a su despacho. Le tuve que 
explicar mi altruista gesto con la mayor sensación de cul- 
pabilidad que imaginarse pueda. No quedó muy aclarado 
con mi desbarajustada relación, que digamos; y su manera 
de contemplarme, una vez hube acabado, no me halagó, ni 
muchísimo menos, seguramente pensando que, a fin de 
cuentas, yo era un pobre infeliz, ni más ni menos que un 
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pobre infeliz. Vuelva a su trabajo, dijo con voz que se me 
antojó dura, rencorosa. 


Aunque le extrañe, sepa que no leí cuanto de mí dijo la 
prensa; incluso de reclamo en primera página había una 
foto orlada con letras de molde. Grandes. Me entró una 
especie de pudor que me impidió leerlo. Sin embargo, lo 
que más me jeringó fue la tabarra que tuve que soportar a 
Lorenzo, guasón en los últimos tiempos y tras el corto 
noviazgo con Rosamatry, y al del furgón y a algunos clientes 
confianzudos de allí de la Agencia o conocidos del super- 
mercado. Por la calle y al cruzarse conmigo, había quien 
reconociera mi cara y se quedara mirando mosqueado, du- 
doso: a éste lo conozco yo de algo, ¿de qué?, parecían 
pensar haciéndome sonreír a veces y otras abochornar. 
Gracias demos a que todo se olvida fácilmente, que se 
borra pronto. Incluso el jefe dejaba de tratarme ceñudo, 
vengativo no sabía yo por qué. 


No, ya munca tuve más ataques de rebeldía; todo me 
parecía bien, incomprensible pero bien, y ¿quién era yo 
para hacer preguntas? Que siga rodando la bola de la nieve, 
agrandándose, agrandándose, que ya se detendrá, que ya se 
desleirá: me repetía ante cualquier imsidioso intento de 
sacudida anímica. Y mi vida se acostumbraba a deslizarse 
aceitada, suavecita, tranquila y sin baches; nada tenía por 
qué hacerme grietas, por qué mellarme. Y me llegué a 
encariñar con la soledad a pesar del mímico bullicio que 
me circundaba. Creo, sinceramente, que mi rostro no sería 
exponente de un alma amargada, tribulada por la frustración; 
al contrario, parecería el de un satisfecho, el de un encajado. 
No quise probar más acercarme a las mujeres, si eso es lo 
que se pregunta; y no quise porque noté que no las nece- 
sitaba, que ninguna fuerza irresistible y agobiante me im- 
pulsaba a ellas. Tampoco quiero decir que les tomé inquina, 
que me hice enemigo incondicional de ellas, no: tan sólo 
las marginé sistemáticamente de mi vida. Voy a manifestarle 
un pensamiento: creo que el quid está en drogarse uno de 


89 


ellas a base de experiencias o de sugestiones, creo que esas 
pretendidas exigencias de la carne, del sexo, pueden ser 
domeñadas a base de voluntad limpia y a pesar del infinito 
número de aperitivos que nos proporciona el mundo de 
hoy. Observo en su mirada que discrepamos. Dejemos esto 


y sigamos. ¡Ah!, y deseche la minima duda acerca de mi 
virilidad. 


Transcurrió un año y meses y yo no había ido una vez 
tan siquiera por mi antiguo piso, quizá esquivando su- 
persticiosamente reavivamientos funestos: usted sabe qué 
digo. Una tarde otoñal, de las que tibiamente acunan y 
amodorran al ocio, me encontraba en la alameda saboreando 
un helado, la vista perdida al otro lado del barranco, justa- 
mente en el bullanguero tiovivo y pensando añorante cuán 
poco disfruté de juegos en mi infancia. De súbito se me 
ocurrió la idea de visitar el piso, saludar a aquella pobre 
familia que lo habitaba, preguntarle qué tal le iba entre 
tanta gente media, pulcra, engarrotada por el temor de que 
le rompan su vidriosa armonía. No lo pensé mucho, pues, 
concluido el helado, me puse en camino; iría andando aunque 
quedara lejos, que la noche tardaría en caer. A medida que 
caminaba, y subrepticiamente, se apoderaba de mí una sorda 
emoción que avivaba mis pasos, casi impulsándome a correr. 
Cuando caí en la cuenta de ello, del improcedente estado de 
ánimo, me detuve a tomar resuello, a embridar la desazón. 
Calmado, seguí el camino, pero despacio, atajando la prisa, 
la emoción, paseoso, mirando aquí y allí, a derecha e i1z- 
quierda, incluso parándome sin motivo justificado, sólo 
por enjaular ese impertinente desasosiego. Apenas si me 
di cuenta de que había llegado a la urbanización donde, 
luego de subir un centenar de floreados escalones, me en- 
contraría con el bloque en cuya tercera planta estaba mi 
piso, mi antiguo piso. Saqué las manos del bolsillo y las 
miré: estaban brillantes de sudor y las sequé contra el 
muslo de los pantalones. El lugar se me presentaba más 
bonito que cuando lo vivía. Habían crecido bastante las 
palmeras del parque y vi flores nuevas y de refulgente 
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colorido; los sardineles se encontraban recién pintados. 
Todo lo circundante olía a limpio, a cuidado con esmero. 
Era de quietud vivaracha, sumisa, la tarde que se desleía 
rosácea, tenuemente rumorosa en los laureles de enfrente. 
Una prematura luna en cuarto menguante se diluía en 
celajes amarillados. Jugaban chiquillos en las baldosas rayadas 
con yeso y charlaban algunos viejos y otros no viejos en los 
bancos de piedra y sin espaldar; también había parejas de 
jóvenes pasmándose de inquietos deseos y aguardando tré- 
mulos la inminencia de la noche: sonreí. A lo lejos, al 
fondo, se oía vagamente el manso ronroneo del mar rom- 
piendo juguetón contra los peñascos de la escollera y salpi- 
cando el aire de su eructo salobre y fresco. 


No, señor; aquí, gracias a Dios, ya no vive esa familia 
por quien usted ha preguntado. Se fueron hace cosa de, 
aguarde a que haga cálculo, eso es: semana antes de los 
difuntos, sí, se fueron hará un año dentro de dos semanas. 
Lo vendieron. Vendieron el piso a todos los vecinos, al 
bloque completo. El paso de esa gente fue algo tragicómico, 
algo digno de contarse: gracias a Dios, repito, gracias a Dios 
que se fueron pronto, que mo tardaron más tiempo por 
aquí. Si usted supiera. Pero pase, pase; no se quede ahí en 
la puerta. Y siéntese, por favor, mientras le sirvo algo: 
- ¿coñac?, ¿gúisqui?, ¿ginebra?, lo que desee, sin reparos por 
su parte. ¿Giisqui?, pues giiisqui. Como le decía, menuda 
gente mos tocó en lotería con esa pobre familia: ¡ay la 
educación, cuánta falta hace en este país! Horribles, selváticos, 
peores aún, pues tenían malas ideas, sobre todo los chiquillos 
y la niña más vieja, que la mujer, la pobre, lo que ya estaba 
era medio loca con tanto sufrimiento. Por lo que me enteré 
el señor dueño del piso, hombre discretísimo y muy solitario, 
apenas si se le veía, lo donó a aquella desgraciada gente, 
echada de donde vivía y con el cuento de que estaba en 
ruinas; me enteré luego que allí levantaban un impresionante 
hotel. Pero vayamos a lo nuestro. ¡Fuerte desastre el padre! 
Siempre borracho y cantando a grito pelado, no importara 
la hora o si usted estaba malo. Con decirle que lo vendió 
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todo, todo cuanto le regaló aquel buen señor, empezando 
por los libros, ¡qué pena de libros, señor!, y acabando por 
la cocina de gas, todo, y no le engaño, incluyendo la alcoba. 
Y para gastárselo con una querindanga que tenía en el 
puerto: eso gritaba entre histerismos su mujer. Cuando ya 
no quedaba nada por vender, apenas si aparecía por aquí el 
menudo personaje; y si aparecía era para que creciera la 
gresca más aún, porque la infeliz señora no hacía más que 
dar berridos en la escalera, metiéndose con todo el que 
tropezara, ya ni uno podía asomarse a la puerta. Y mire 
que le avisamos al guardia; éste vino y le llamó la atención 
un par de veces, pero se cansó pronto y no quería jaleos. 
Que los denunciáramos en comisaría, nos dijo. Pero, a Dios 
gracias, la cosa se arreglaría antes de llegar a tales extremos, 
por otro lado molestísimos. Y de los niños aún no le he 
contado nada: ¡de miedo, señor, de miedo! Si le digo que 
hacían sus necesidades donde les pareciera, en la escalera, 
en la misma puerta de uno, para luego con los excrementos 
pintarrear paredes, todo. Tuvimos que quitar hasta las ma- 
cetas con flores. Y durante unos días les dio por traer unas 
ratas que capturaban vivas, cosas del diablo, señor, en algún 
estercolero y ponerse a martirizarlas en la mismísima es- 
calera y delante de nuestros asombraditos niños o de nuestras 
mujeres, y maldito caso si hacían a nuestras recriminaciones, 
malcriados, sin escuela, siempre tirados por esas calles, 
pobrecillos, que, aunque a veces me entraban ganas de 
matarlos, en el fondo los compadecía. ¿Y de la niñita?, de 
la niñita, apenas si tenía trece años, más vale no hablar. 
No había noche en que no apareciera con un hombre que 
podía ser su padre a darnos un verdadero y escandaloso 
espectáculo por toda la escalera ¡Y cómo se regodeaba de 
quien tropezase! Yo no pude nunca comprender tal degra- 
dación en una cría. Creo que se casó antes de que se fueran; 
eso decía la madre. Lo cierto es que dejó, la chiquilla, de 
venir por acá. En resumidas cuentas, que nos reunimos 
para lo de la denuncia en comisaría. Pero mi hijo, buen 
hijo, Dios le dé la gloria, propuso algo más humanitario: 
que, entre todos, le comprásemos el piso, al contado; de 
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esta forma se irían y nos dejarían en paz. Nos costó dar 
con el borrachín jefe de la familia. Mi hijo se encargó de 
ello. Dio con él en un cuchitril del puerto, donde su querida. 
Quedó conformísimo desde que hablaron. Pero tenía que 
firmar también su mujer el contrato de venta, le previno 
mi hijo. Yo lo arreglo, aseguró. Y vaya si lo arregló. Se 
vino para acá, mansito, a inducir a su mujer a que firmara 
el contrato. ¡Qué de gritos daba la infeliz! Que si bandido 
quieres ponerme en la calle para gastarte todo el dinero 
con ésas, usted disculpe, que si no te importan tus hijos, 
que si. Nada, que la mujer no iba por las buenas y tuvo el 
marido que comenzar con las malas, palizas van, palizas 
vienen y sin que se cansara uno de golpear y la otra de 
recibir. Estábamos, los vecinos, consternadísimos; nos sen- 
tíamos, en cierto modo, culpables de tales tormentos a la 
pobre mujer. Pero, gracias a Dios, la desdichada accedió y 
firmo; sabía escribir, lo que me extrañó, y se vio que tuvo 
bonita letra. Al fin se marchó la marabunta; podíamos 
respirar tranquilos. ¿Y qué hacer ahora con el piso?, preguntó 
uno. Mi hijo, qué bueno es, propuso que, si no les importaba 
a los vecinos, él se quedaría con él, para nosotros, sus 
padres, que ya estaban algo estrechos, tengo cuatro nietecitos, 
Dios los guarde, tan graciosillos los pillines. Para no cansarle, 
señor: mi hijo pagaría el piso mensualmente a los demás 
vecinos, lo gana bien, gracias a Dios, que no desampara al 
bueno, y nosotros, sus padres, viviríamos en él. Aceptaron, 
y aquí me ve. Mi señora ha ido al Rosario y me sentía tan 
solo. 


Aquel anciano de aspecto pulcro y albornoz verde chillón, 
su pelo blanquísimo y cargado, brillante, las gafas al borde 
de la nariz y mirada por encima de ellas, calló y se puso 
como a mirar el pasado en su memoria. Sonreía abstraído. 
Aproveché su silencio para levantarme y salir de una vez. 
Se me hace tarde, le dije; cuando miró hacia mí, como 
despertado, le indiqué mi reloj de pulsera con el índice. 
Bien, bien, agradecido por su compañía —dijo respondiendo 
a mi sonrisa. Con el paso arrastrado llegó a la puerta y la 
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abrió. Agradecido por el giiisqui— su mano seca estaba fría 
entre la mía sudorosa y cálida. Mantenía la puerta entre- 
abierta, quería preguntarme algo. Cuando ya abría yo la 
puerta del ascensor para bajar por vez primera en él, lo oí 
sisear. Me volví. ¿Es usted algo de esa gente?, preguntó. 
No, no; sólo los conocía de vista; bueno, adiós, y agradecido. 
Escuché un adiós bajito, absorto; el adiós de quien quiere 
recordar algo que se le escabulle cuando parece que ya lo 
tiene. Dentro ya del ascensor, y como un volcán que entró 
en aguantada erupción, reventé en una carcajada, lo que 
nunca, en una carcajada que me hizo lagrimar y orinar 
unas gotitas. 
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el día 22 de diciembre de 1988, 
en los talleres de 
MARIAR, S. A., 
de Madrid. 


“Creemos que van ustedes a leer dos de los 
mejores bloques en prosa de la literatura 
hecha este siglo en Canarias; de los contados 
que podrán sobrevivir el siglo XX con 
holgura cualitativa. Creemos también que 
debería no haber un Víctor Ramírez, sino 
diez, cien autores como él para revolucionar 
la pobre inercia literaria cultural y social de 
las islas”. 


Angel Sánchez 
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